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मिखाईल शोलोखोबव (जन्म १६०५) - 
विश्व-विख्यात सोवियत लेखक। इनके उपन्यासों 
“धीरे बहे दोन रे', और “कुबारी धरती ने 
अगडाई ली ' पर विश्व-सस्कृति उचित रूप से गर्व 
कर सकती है। 

/ इन्साल का लसीबा , यह कहानी १९५७ 
में लिखी गई थी। इस कहानी पर श्राधारित 
सोवियत फिल्म को न्यायोचित रूप से उच्चतम 
अ्रन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त हो चुका है। 
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शा 





मिज्लाईल ज़ोलोखोव 
इन्यान का नयीबा 


लडाई के बाद का पहला वसन्‍्त जब ऊपरी दोन के प्रदेश मे 
आया तो उसके अजब रग नजर आये। वह बडी तेजी, बहुत 
जोर-शोर दिखाता झाया। मार्च के अ्रत में श्रजोव-सागर के 
किनारे से गरम हवाये बहने लगी और दो दिनो के श्रन्दर 
ही दोन नदी के बायें तट की सारी बालू के ऊपर की 
बर्फीली चादरे हट गईं। स्तेपी मे बफ से भरी हुईं घाटिया, 
नाले और खड्ड फूल-से गये। स्तेपी की नदिया बर्फ तोडकर 


अ 


पागलो-सी उमड चली। रास्तो से आना-जाना बिल्कुल दुश्वार 
हो गया। है 

साल के इस अ्टपटे समय में कुछ ऐसा हुआ कि मुझे 
बुकानोव्स्काया करने मे जाना पडा। दूरी कोई विशेष न थी। 
बस , कोई साठ किलोमीटर। पर यही किलोमीटर जब तय होने 
पर आये तो काले कोसो मे बदल गये। 

मैं अपने मित्र के साथ सूर्योदय के पहले रवाना हुआ। मोटे- 
ताजे घोडो ने जोतो पर पूरा ज़ोर मारा , फिर भी भारी गाडी 
मृश्किल से खिची। पहिये धुरो तक बालू , जमे हुए पानी ओर 
बर्फ के मिले-जुले गारे मे धसते रहे। एक घटोे के अ्रन्दर-अन्दर 
घोडो की बगलो और कूल्हो के बदो के नीचे के हिस्सो पर 
झाग के बडे-बडे दृधिया चकत्ते नजर आने लगे। सुबह की 
ताजी हवा घोडे के पसीने और साज पर पुते हुए ओर धूप में 
गर्म हो जानेवाले तारकोल की तीत्र और नशीली बास से भर गई। 
जहा घोडो को गाडी खीचने मे खास कठिनाई होती, वहा 
हम उतर जाते और पैदल चलते। हमारे पैर जहा भी पडते , 
बूटो के नीचे की ढीली बर्फ पिस सी उठती, और आागे बढना 
बहुत ही ठेढी खीर लगता। परन्तु , रास्ते के किनारो पर श्रव 
भी जमे हुए पानी की चमचमाती परत बिछी हुईं थी, और 
उधर से जाना और भी दुस्तर था। गरज यह कि येलन्का 
नदी को पार करने तक की तीस किलोमीटर की मजिल तय 
करने मे हमे छ घटे लगे। 
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मोखोव्स्की गाव के सामने बहती हुईं छोटी सी नदी जो 
गरमी मे जगह-ब-जगह सूखी रहती थी अरब आलदार के पौधों 
से भरी दलदलो की एक किलोमीटर की चौडाई तक बाढ़ 
से उमडी मिली। यहा हमे नदी को पार करने के लिए एक 
नाव का सहारा लेना पडा। नाव थी चपटे तले की ,ग्रौर 
अविश्वसनीय । उसमे भ्रधिक से अधिक तीन आदसी एक साथ 
जा सकते थे। तो, श्रब हमने घोडे वापस कर दिये। उस पार 
सामूहिक फार्म के शेड मे खडी एक जीप हमारा इन्तजार 
कर रही थी। जीप पुरानी थी, उसके अ्रजर-पजर ढीले 
थे, और वह जाडे मे वहा छोड दी गईं थी। पर, वह तो 
बाद की बात थी। इस समय तो में और ड्राइवर हिचकते- 
झिझकते उस हिलती-डुलती डोगी पर सवार हुए। मेरा भिन्न 
सारे सामान के साथ किनारे पर ही रह गया। डोगी ने 
किनारा छोडा ही था कि सडे हुए तख्तो से पानी के छोटे- 
छोटे फव्वारे चाल हो गये। हमने जो हाथ शआआया उससे दरारे 
भरी और रह-रह कर पानी बाहर उलीचते रहे। इस तरह 
एक घटे मे हम नदी के दूसरे किनारे पर पहुचे। ड्राइवर 
गाव से जीप लाया, दुबारा नाव के पास गया और डाड 
उठाते हुए बोला - “अगर यह सडा-गला , पुराना तसला टुकडे- 
टुकडे होकर पानी मे बह ही न जायेगा तो मै दो घटे मे 
आपके दोस्त को लेकर वापस आ जाऊगा। हा, इससे कम 
वक्‍त न लगेगा ।* 
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गाव नदी से काफी दूर था, और नीचे , पानी के पास एक 
अजब-सा सन्नाटा था। ऐसा सन्नाटा वीरान जगहों मे या तो 
शरद्‌ के काफी बीतने पर छाता हे, या फिर वसन्‍त के 
बिल्कुल आरम्भ में घिरता है। पानी से सीली-सीली बू झा 
रही थी और इस बू मे सडते हुए आलदारो के पोधो की 
सडायध मिली हुई थी। बकाइनी धुध से नहायी दूर की स्तेपी 
से धरती की सोधी-सोधी बास हवा के हलके-हलके लहरों के 
प्रो पर उडी चली आा रही थी। यह सदाबहारी बास इन्द्रियो 
की पकड में भी कठिनता से ही आरती थी श्रोर ऐसी जमीन 
की थी, जिसे हाल ही में बर्फ की जकड से छुटकारा 
मिला था। 

पानी से थोडी ही दूर बालू के ऊपर बेतो और शाखो की 
एक टूटी हुई बाड पडी थी। में उस पर बैठ गया और सिगरेट 
का धुआ उडाने की सोची। पर, जेब में हाथ डाला तो 
निराशा हाथ लगी। सिगरेट का पैकेट भीग गया था। बात 
यह है कि पानी की सतह से सटी हुई नाव के ऊपर से 
गुजरती हुई एक लहर मुझे कमर तक मटियाले पानी से तर- 
बतर कर गई थी। उस समय सिगरेट की बात सोचने का 
समय नहीं था मेरे पास, क्योकि नाव को डूबने से बचाने 
के लिए मुझे दूसरे ही क्षण अपने हाथ का डाड रखकर 
पानी उलीच-उलीचकर बाहर फेंकना पडा था। परन्तु इस 
समय अपनी लापरवाही पर काफी खीझ आई। मैने बहुत 
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सावधानी से गीला, भूरा सा पैकेट जेब से निकाला और 
उकड़्‌ बैठ एक-एक करके सारी सिगरेटे बाड पर बिछाने 
लगा । 

समय दोपहर का था। सूरज मई के दिनो की तरह तप 
रहा था। मुझे लगा कि सिगरेठे देखते ही देखते सूख जायेंगी। 
गरमी तो सचमुच ऐसी थी कि मुझे अफसोस होने लगा कि 
इस सफर के लिये मैने यह फौजी पतलून और यह रूई 
की जेकेट आखिर पहिनी क्यो? जाडे के बाद वह सचमुच 
पहला गरम दित था। अपने को पूरी तरह उस वीराने श्र 
सन्‍नाटे को सौपकर , श्रपनी पुरानी गर्म फौजी टोपी उतारकर 
वहा बैठना , मशक्कत की खेवाई के बाद बाल सुखाना और 
धुधलाये नीलम के बीच लहराते, चौडें सीनेवाले बादलों को 
भर आख देखना मुझे बहुत भला लगा। 

इसी समय गाव के सिरे के घरो के पीछे से निकलकर 
मैने एक आदमी को रास्ते पर आते देखा। वह एक लडके 
का हाथ पकडे जा रहा था। लडके की उम्र मुझे कोई पाच 
या छ वर्ष की लगी, ग्रधिक नहीं। सो , वे दोनो धीरे-धीरे 
नदी को पार करने की जगह की औझोर बढ़े, पर जीप के 
पास पहुचकर मुडे और मेरी तरफ आने लगे। आदमी कद 
का लम्बा था, उसके कधे थोडे झुके हुए थे। वह सीधा मेरे 
पास आया और भारी, भर्राई हुई आवाज में बोला- ' कहो 
भाई | 
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“४ सुनाओो भाई -मैने उसके बढ़े हुए बडे, खुरदरे हाथ 
से हाथ मिलाया। 

भ्रादमी लडके की ओर झुका और बोला- “चाचा को 
नमस्ते कहो , बेटे! लगता है, तुम्हारे बापू की तरह यह भी 
कोई ड्राइवर है। फर्क सिफे यह हे कि हम ओर तुम चलाते 
थे लॉरी और यह उस छोटी-सी मोटर को दौडाता हे।” 

बच्चे ने आसमान की तरह निर्मेल अपनी आखे मेरी आखो 
मे डाली और जराससा मुस्कराते हुए अभ्रपना गुलाबी, ठडा 
हाथ मेरी ओर बढा दिया। मैने धीरे से उसका हाथ दबाते 
हुए पूछा - “ठडक से ठिठुरे जा रहे हो, बूढे बाबा ? श्राज 
ती ऐसी गरमी है और तुम्हारा हाथ इतना ठडा है. यह 
क्यो? 

हृदयस्पर्शी, बाल-सुलभ विश्वास के साथ लडका मेरे 
घुटतो के पास सठ झाया और अ्रचरज से भरकर अपनी 
छोटी-छोटी , पीली भौंहे ऊपर उठाते हुए बोला - “ लेकिन मै 
तो बूढा नहीं हू, चाचा में तो अभी लडका हु और, 
ठड भी मुझे नहीं लग रही है सिर्फ भेरे हाथ ठड़े है, 
क्योकि में बर्फ के गोले बनाता रहा हु।” 

पीठ पर से भ्रधभरा सफरी थैला नीचे उतारते हुए पिता 
धीरे से भेरी बगल मे आ बैठा और बोला - “ मेरा यह नन्‍्हा- 
मुन्ना मुसाफिर मेरा यार मुसलसल सिरदद है यानी 
कि किया क्‍या जाये, है ही! यह खद तो थका ही, साथ 
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ही इसने मुझे भी थका मारा। आप लम्बा डग भरिये तो 
लडका दुलकी मारने लगता है , खरियत तभी है कि आप 
उसके छोटे-छोटे कदमों से कदम मिलाकर चले नतीजा 
यह कि जहा एक कंदम से मेरा काम चल सकता है, वहा 
मुझे तीन कदम भरने पडते है और हम घोडे और कछुये की 
तरह चलते चले जाते है। फिर यह कि यह क्‍या कर रहा हे 
और क्या नहीं, इसके लिए दो आखे प्रापके सिर के पीछे 
होनी चाहिए। आपने पीठ फेरी नहीं कि साहबज़ादे या तो 
किसी गढे-गढेया मे उतर गये या जमे हुए पानी के किसी 
टुकडे को तोडने में जुट गये और उसे मिठाई की तरह चूसने 
लगे। नही भाई, ऐसे बच्चे को साथ लेकर सफर करना 
आदमी के बस की बात नहीं कम से कम पैदल तो 
बिल्कुल ही नहीं।-इसके बाद थोडी देर तक वह चुप 
रहा और फिर उसने पूछा - और तुम तुम अपनी कहो , 
भाई , अपने चीफ का इन्तजार कर रहे हो? ” 

उसे यह बतलाना श्रब मुझे अच्छा नहीं लग रहा था कि मैं 
ड्राइवर नहीं हु, अतएव मैने उत्तर दिया- “हा, इन्तजार 
करना ही पड रहा है।” 

“ चीफ तुम्हारा उस पार से आनेवाला है?” 

“हा, उस पार से ही आयेगा। 

“तुम्हे पता है, क्‍या नाव जल्दी ही आ॥आनेवाली है?” 

“कोई दो घटे मे आयेगी। ” 
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“काफी वक्‍त है। खैर, तो जरा सास ले ली जाये। मुझे 
कोई जल्दी नहीं। में तो इधर से गुज़र रहा था कि तुम पर 
नजर पडी। सोचा कि कोई अपना ही ड्राइवर भाई है 
इन्तजार कर रहा है चल मैं भी वही, उसके साथ दो- 
चार कश तम्बाक्‌ के ही हो जाये । श्रकेले कुछ मजा नही आता 
ऐसे ही जैसे अकेले दम तोडने मे कुछ मजा नहीं। लगता है 
कि ठाठ से जीते हो सिगरेट पीते हो भीग गईं 
सिगरेटे. ऐं? खेर मेरे भाई, गीला तम्बाक्‌ और डॉक्टरी 
इलाज के बाद घोडा दोनो के दोनो बेकार तो, 
आग्ो फिर, सिगरेट के बजाय देसी तम्बाकू का ही सहारा 
लिया जाये। ” 

उसने अश्रपने हलके , खाकी पतलन की जेब से नली की तरह 
लिपटी हुईं गुलाबी रण की एक पुरानी-सी थैली निकाली और 
खोली तो मेरी निगाह एक कोने पर कढे कुछ शब्दों पर पडी। 
लिखा था- प्यारे फौजी को -लेबेद्यान्स्काया माध्यमिक स्कूल 
की छठी श्रेणी की एक छात्रा की ओर से। 

हमने देसी तेज तम्बाकू के कश लगाये, और बहुत 
देर तक मौन साधे रहे। फिर मैने सोचा कि उससे 
पूछू कि इस लडके के साथ वह आखिर जा कहा रहा है, 
और क्या ऐसा काम भा पडा कि इन बुरे रास्तो का मुह 
देखना पडा। परन्तु, में पूछ-पूछ कि उसने ही पहले सवाल 
कर दिया - “ क्या पूरी लडाई भर ड्राइवरी ही करते रहे? ” 
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लगभग पूरी लडाई भर।” 

“भोर्चे पर? ” 

“हा।” ५ 

“खेर, भाई मेरे, वहा भी ऐसी मुसीबते देखी, ऐसी 
तकलीफे झेली कि कुछ न पूछो जरूरत से ज़्यादा 
झेली “ 

उसने अपने बडे, काले हाथ घुटनों पर टिकाये और कधे 
झुका लिये। मैने बगल से उसपर निगाह डाली तो अजीब ढग 
से परेशान हो उठा। आपने कभी ऐसी आखें देखी हैँ जिनमे 
राख का छिडकाव नजर आये ऐसी कलप ग्रौर उदासी से 
भरी आखे कि उनकी तरफ देखने की हिम्मत ही न हो? 
बस , तो नदी-नाव' सजोग से मिले मेरे इस' परिचित की आखे 
बिल्कुल ऐसी ही थी। 

उसने बाड से ऐठी हुई एक टहनी तोडी और एक क्षण तक 
बालू पर उससे कुछ अजीब सी चित्रकारी करता रहा। फिर 
बोला - कभी-कभी रातो को में पलक तक नहीं झपका 
पाता। में बस अधेरे मे झाखें गडाये रहता हू, गडाये रहता 
हू, और सोचता रहा हू- जिन्दगी तुमने ऐसा क्योकर 
किया तुमने इस तरह मेरे अ्रग क्यो काट लिये तुमने 
मेरे तन-बदन से सारी जान क्यो निकाल ली इस तरह 
बेजान क्यो कर दिया? '- पर, न तो इन सवालो का कोई 
जवाब मुझे अधघेरा देता है, और न दमकते सूरज का 
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उजाला नही, मुझे कोई जवाब नही मिलता और, 
शायद मुझे कोई जवाब कभी मिलेगा भी नही “-इतना 
कहकर वह अपने आपे मे आया, अपने बेटे को स्नेह से 
थपथपाते हुए बोला-  मुन्ने , जाओ , पानी के पास जाकर 
खेली बडी नदी हो तो छोटे बच्चो को खेल-खिलवाड 
के लिए कुछ न कुछ मिल ही जाता हे पर, देखी, 
ख्याल रखना तुम्हारे पैर न भीगने पाये।” 

धुआ उडाते समय मेने मौका मिलते ही तेजी से एक निगाह 
बाप और बेटे दोनो पर डाली और एक बात मुझे बहुत ही 
भ्रजीब लगी | लडके के कपडे सादे, पर अच्छे श्रौर गफ थे। 
मेमने की पुरानी खाल के श्रस्तरवाला , लम्बे पल्‍ले का छोटा 
सा कोट उसके बदन पर बहुत ही फिठ था, छोटे-छोटे बूढो 
मे ऊनी मोजो के समाने की अच्छी गुजाइश थी और कोट 
की एक आस्तीन का फटा हुआ हिस्सा बहुत ही 
सफाई से सिला हुआ था। यानी यह कि इन सब मे किसी 
औरत का भ्रर्थात्‌ उसकी मा का कुशल हाथ था। पर, पिता 
का हिसाब-किताब बिल्कुल दूसरा था। उसकी रूईदार जैकेट 
कई जगह से जली हुई थी और रफ्‌ भद्दा था। पुराने, खाकी 
पतलून पर लगा पैवद ठीक से सिला न था। मोदटे-मोटे ठाके 
लगाकर यो ही जोड दिया गया था। हाथ किसी मर्द का 
मालूम होता था। उसके फौजी जूते लगभग नये थे, पर मोटे 
ऊनी मोजो में छेद ही छेद थे। उन्हें जैसे किसी औरत का 
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हाथ नसीब ही न हुआ था इसपर भी अनुभव मैने यही 
किया कि या तो यह आदमी विधुर है या इसके और इसकी 
पत्नी के बीच कुछ न कुछ गडबड है। * 

उसने पानी की श्र दौडते हुए अपने बेटे को गौर से 
देखा , खासा, और फिर बोलना शुरू किया। मैं उसकी बात 
पूरे ध्यान से सुनने लगा। कहते लगा - 

“शरू मे मेरी जिन्दगी बहुत साधारण रही है में 
वोरोनेज प्रदेश का रहनेवाला हु और वहा मेरा जन्म १६०० 
में हुआ। गृह-युद्ध के जमाने मे में किक्विद्जे डिविजन में लाल- 
सेना मे रहा। १९२२ के अ्रकाल के वक्‍त में कुबान चला गया 
और वहा कुलको के लिए बैल की तरह खटा। इसलिए ही 
जिन्दा बच गया। पर, मेरे परिवार के सारे लोग यानी पिता , 
माता और बहन घर पर ही बने रहे और भृखमरी के शिकार 
हो गये। इस तरह में अकेला रह गया। जहा तक और नाते- 
रिश्तेदारों की बात है, मेरा नामलेवा कही कोई नहीं। खैर, 
तो एक साल बाद में कुबान से लौटा और अपनी झोपडी 
बेचकर वोरोनेज चला गया। वहा पहले मैने बढई का काम 
किया, फिर एक कारखाने से चला गया और मेकेनिक का 
काम सीख लिया। इसके बाद जल्दी ही मेरी शादी हो गई। 
मेरी पत्नी का लालन-पालन बाल-सदन में हुआ था। वह भी 
अनाथ थी। हा, पत्नी मुझे कायदे की मिल गई! बडा मधुर 
स्वभाव, बडी हसमुख, हमेशा दूसरे को खश करने को 


उत्सुक !' और , फुर्तीली और चुस्त भी वह मुझसे कही ज्यादा 
थी। बचपन से उसने दुख-मुसीबते देखी थी। हो सकता है 
कि इस बात का भी उसके चरित्र पर प्रभाव पडा हो। 
तुम उसे भ्रजनबी के नाते देखते तो कह लो कि कही कोई 
भी खास बात न लगती। पर, देखो न, में तो उसे ऐसे नही 
देखता था। उसका पूरा व्यक्तित्व मेरे सामने रहता था, और 
मेरे लिए उससे ज्यादा ख बसूरत औरत न तब दुनिया मे थी 
झौर न अब कभी होगी। 

“सं काम से घर आता-थकान से चूर-और कभी-कभी 
तो ऐसा बौखलाता-बरसता कि कुछ न पूछो! पर, नही, 
वह रुखाई और सख्ती का जवाब सख्ती से कभी न देती। 
हमेशा सदय और शात रहती, कम आ्रामदनी होते हुए भी 
मुझे बढिया से बढिया भोजन खिलाने की कोशिश करती। 
उसे देखते ही मन हलका हो जाता और में एक क्षण बाद ही 
उसकी कमर में हाथ डालता और कहता - ' मेरी प्यारी-प्यारी 
इरीना , मुझे बडा दुख है कि मेने तुम्हारे साथ इस तरह का 
रूखा व्यवहार किया। जानती हो, आज काम पर दिन बहुत 
ही बुरा बीता। और, फिर हम मे सुलह हो जाती और 
मेरा चित्त स्थिर हो उठता। और , भाई, तुम जानते हो, 
कि काम करनेवाले के लिए इसके मानी क्‍या होते है ? सुबह 
आख खुलती तो में पलग से बन्दूक की गोली की तरह चालू 
होता और यह जा-वह जा कि फैक्ट्री को रवाना। फिर 


तो यह कि जिस काम को हाथ लगाता वही घडी की तरह 
सटीक चलता। यानी, पत्नी के रूप में सचमुच समझदार 
मित्र के साथ होने के मानी यही होते है! 

“कभी ऐसा होता कि में तनख्वाह के दिन यार-दोस्तों 
के साथ ढाल लेता और फिर लडखडाते हुए , गिरते-पडते घर 
आता। देखने मे जरूर ही बहुत भयानक लगता होगा। ऐसे 
मे किनारे की कुल्हियो-गगलियो की तो बात क्या, बडी सडक 
की चौडाई भी मेरे लिए कम पड जाती। उन दिनो में हट्टा- 
कट्टा, गठीला जवान था, काफी शराब पचा सकता था, 
भर बिना किसी की मदद-सहारे के, पीने के बाद, अपने- 
भ्राप घर जा सकता था। पर, कभी-कभी आखिरी दौर में 
गाडी निचले गेयर मे आ जाती, और , जानते हो, मामला 
हाथो और घुटनो के बल रेगने तक आ पहुचता। पर, फिर 
भी पत्नी मेरी न मुझे डाटती, न फटकारती, न चीखती- 
चिल्लाती। मेरी इरीना केवल हस देती और सो भी ऐसी 
होशियारी से कि में उस हसी का भी कोई गलत मतलब न 
लगा पाता। वह मेरे बूट खीचकर उतारती और फुसफुसाते 
हुए कहती - भअन्‍न्द्रेई, अच्छा हो कि आज तुम दीवार की 
तरफ लेटो - कही नींद में लुढ़ककर नीचे न जा रहो । “-और , 
में जई के बोरे की तरह पलग पर ढह पडता , और मेरे सामने 
की हर चीज जैसे नाचने-सी लगती। फिर अनुभव करता कि 
वह हलके-हलके मेरा सिर सहला रही है, और धीरे-धीरे प्यार 
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भरे कुछ शब्द कह रही है। इसपर भी मुझे बराबर लगता कि 
उसका मन मेरे लिए दुखी है 

“ सुबह वह मुझे काम पर जाने के कोई दो घटे पहले 
जगा देती ताकि में बिल्कुल अपने होश-हवास मे भा जाऊ 
भ्रौर चारो खूट चौकस हो जाऊ। वह जानती थी कि शराब 
पी लेने के बाद में कुछ खाता नहीं, इसलिए वह सिरके का 
एक खट्टा खीरा या ऐसा ही कुछ ले आती और शराब का 
बचा-खूचा अ्रसर दूर करने के लिए कायदे के गिलास मे 
वोदका भर देती। कहती - यह लो, अन्द्रेई, लेकिन , अ्रव 
दुबारा इस तरह की पिलाई न करना, मेरे प्यारे। भला 
ऐसे और इस तरह विश्वास करनेवाले आदमी को नीचा कोई 
कैसे दिखला सकता है” में तुरन्त गिलास खाली कर देता, 
उसे भर आख देखता, चूमकर मौन धन्यवाद देता श्ौर 
चुपचाप काम के लिए चल' पडता। पर , मेरे नशे की हालत 
मे यदि वह एक शब्द भी मेरे खिलाफ कहती या कोसा-कासी 
और डाटना-डपटना शुरू कर देती तो में दुबारा पीकर घर 
आत्ा। ईश्वर जानता है कि में बिल्कुल यही करता। जिन 
परिवारों मे पत्निया बेवकूफ होती है, वहा यही होता है। 
मैने यह कितनी ही बार देखा है, और में अच्छी तरह 
जानता हु। 

“खेर, तो फिर जल्दी ही बच्चे पैदा होने लगे। पहले 
बेठा हुआ और फिर दो लडकिया। बस , तो इसके बाद में 
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अपने यार-दोस्तो से कट गया और अपनी सारी तनख्वाह घर 
लाकर पत्नी के हाथो में देने लगा। अब तक परिवार काफी 
बडा हो गया था, और अब में पीने की बाद्व सोच भी नहीं 
सकता था। छूट्टी के दिन में सिर्फ एक गिलास बीयर पीकर 
सनन्‍्तोष कर लेता था। 

“१६२९ में मैं मोटरों मे दिलचस्पी लेने लगा। मैने 
ड्राइविंग सीखी श्र एक लॉरी पर काम करना शुरू कर 
दिया। फिर जब एक बार इस रास्ते पर पड गया तो दुबारा 
कारखाने मे जाने को मन न हुआ। लॉरी चलाना मेरे जी 
को ज़्यादा भाया। इस' तरह दस साल मैने यो बिता दिये कि 
मालूम ही न हुआ कि समय कब आया और कब निकल गया। 
सब कुछ एक सपना था जैसे। पर, क्या होते है दस वर्ष | 
जरा चालीस के ऊपर के किसी आदमी से पूछ तो देखो कि 
तुमने देखा, तुम्हारी इतनी जिन्दगी कैसे बीत गईं”? मालूम 
होगा कि उसने जर्रा बराबर भी कुछ नहीं देखा ! गुजरा हुआा 
जमाना धुध के पीछे छिपी, एक किनारे पडी दूर की उस 
स्तेपी की तरह होता है। आज सुबह जब में उसे पार कर 
रहा था तो हर चीज चारो ओर साफ थी, पर , श्रब मैं 
बीस किलोमीटर पार कर आया हू तो धुध का एक पर्दा 
सा पड गया है। अब में न पेडो को घास से अलग कर 
देख सकता हु और न जुते हुए खेत को चरागाह से 
अलगाकर | 
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“४ उन दस वर्षों मे मैने दिन-रात काम किया, खासी रकम 
कमाई और हम दूसरो से कुछ उन्नीस ढंग से नहीं जिये। बच्चे 
हमारे दिलो की; खुशी रहे। तीनो बच्चे स्कूल की पढाई मे 
अच्छे निकले, और सबसे बडा बच्चा अ्रनातोली तो गणित मे 
ऐसा चमका कि उसका नाम एक केन्द्रीय श्रखबार तक मे 
छपा। वेसे यह महान प्रतिभा उसे किससे मिली, कहा से 
मिली, यह में तुम्हे नहीं बतला सकता, मेरे भाई! पर, 
मेरे लिए यह बडे ही सुख की बात रही, और मुझे उसपर 
अभिमान रहा - बडा ग्रभिमान रहा ' 

“ दस वर्षो में हमने थोडी-सी रकम बचा ली, और लडाई 
के पहले अपने लिए एक छोटा-सा घर खडा कर लिया-दो 
कमरे, स्टोर और गलियारा। इरीना ने दो बकरिया खरीद 
ली। और , भला हम क्या चाहते ” बच्चो की खीर के लिए 
घर मे दूध, हमारे सिर पर छाया करने को छत, शरीर पर 
कपडे और पैरो मे जूते। यानी, सभी कुछ था, और ठीक 
था। अगर कोई कसर थी तो सिर्फ यह कि घर के लिए जगह 
अच्छी न थी। जो जगह मुझे दी गई थी, वह हवाई जहाजों 
के कारखाने से कोई बहुत दूर न थी। हो सकता हे कि अगर 
मेरा छोटा-सा मकान वहा न होकर कही और होता, तो मेरी 
जिन्दगी शायद कोई दूसरा मोड ले लेती 

और , फिर छिड गई लडाई। दूसरे दिन मेरे बूलावे के 
कागजात आ गये, और इसके बाद, “कृपया स्टेशन पर 
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रिपोर्ट कीजिये (। मेरे परिवार के चारो सदस्यों ने मुझे विदाई 
दी, यानी इरीना, बेटे अनातोली औ्ौर मेरी दो बेटियों ने 
मुझे विदा किया। बच्चों ने हिम्मत से क्रम लिया, गोकि 
बेटियो की आखो मे रह-रह कर आसू छलकते रहे। अ्रनातोली 
थोडा-सा सिहरा , जैसे कि उसे सर्दी लग रही हो। उस समय 
वह सत्रह वर्ष का होने जा रहा था। लेकिन' मेरी वह 
इरीना हम दोनो सतह साल साथ रहे थे, पर इस रूप 
में तो मैने कभी उसे देखा ही न था। उस रात को मेरी 
कमीज और मेरा सीना उसके आसुझो से तर हो गये थे, 
और सुबह भी वही झडी जारी थी हम स्टेशन पर ग्राये 
तो उसके लिए मेरा मन इतना दुखा कि' में उसकी आख से 
आख न मिला सका। आसुओ की बौछार से उसके होठ सूज 
गये थे, बाल शॉल के बाहर निकले हुए थे और आखे किसी 
बदहवास आदमी की तरह बेजान और धृधलाई हुईं थी । अभ्रफसरो 
ने गाडी मे सवार होने का हुक्म दिया, पर वह मेरे सीने 
पर ढह पडी , मेरी गरदन में हाथ डाल लिये, और सिर से 
पैर तक इस तरह कापने लगी, जैसे कि वह कोई ऐसा पेड 
हो, जिसे काटा जा रहाहो बच्चो ने समझाने की कोशिश 
की, और मैने भी पर, सारी कोशिश बेकार रही। 
दूसरी औरते अपने पतियों ग्रौर बेटों से इधर-उधर की बाते 
करती रही, पर मेरी पत्नी तो शाख की पत्ती की तरह 
मुझसे चिपक गई, सारे समय सिहरती रही और उसके 
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मुह से एक शब्द न फूठा। मैने कहा- अपने को सम्भालों, 
मेरी इरीना मेरे जाने के पहले मुझसे कम से कम दो बाते 
तो कर लो।' इसपर सिसकियो के बीच उसने जो कुछ कहा , 
वह यह था- अन्द्रे3.. भेरे प्रियतम हम अब कभी 
नही एक-दूसरे से अब कभी नहीं सिलेगे इस 
दुनिया मे 

“इधर तो मेरा दिल खूद ही उसके लिए दर्द से फटाजा 
रहा था, और उधर वह मुझसे ऐसी बात कह रही थी! 
मुझे लगा कि उसे सोचना तो चाहिए कि उससे बिछुडना मेरे 
लिए भी कोई ऐसा आ्रासान तो नहीं -फिर , में किसी दावत- 
पार्टी मे तो जा नही रहा। बस, तो यह ख्याल आते ही में 
अपने झआपे मे न रहा। मेने उसके हाथ अपने बदन से अलग 
किये और उसे एक ओर को हल्के-से झटक दिया। वह झटका 
मुझे तो हल्का-सा लगा, पर उस समय में बैल की तरह 
मजबूत आदमी था। नतीजा यह हुआ कि वह कोई तीन कदम 
तक लडखडाती पीछे चली गई। इसके बाद छोटे-छोटे कदम 
रखते हुए फिर मेरी ओर बढी तो मैं चीख पडा - इसी तरह 
विदा दी जाती है न? तुम मेरे मरने से पहले ही मुझे दफन 
कर देना चाहती हो कया ” * लेकिन फिर मैने उसकी हालत 
बिगडती देखी तो उसे अपनी बाहों मे बाध लिया ! 

इसके बाद आप बीती कहनेवाले की आवाज उसका साथ न 
दे सकी। वह यकायक ही चुप हो गया। इस मौन मे मैने एक 
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सिसकी सी सुती और उसकी भावना ने अपनी गहराई मेरे 
ग्रन्तर तक पहुचा दी। मैने बगल से देखा तो उसकी उन 
मुर्दा, राख सी धुधली आखो में मुझे एक क्षी आसू नजर न 
अ्राया। वह मायूसी से सिर झुकाये बेठा रहा। उसके सुन्न 
से पडे, दोनो तरफ लटकते हाथ हल्के-हल्के काप रहे थे 
उसकी ठोडी थरथरा रही थी, और इसी तरह उसके हठीले 
होठ भी कपकपा रहे थे। 

“बीती बातो को मत दोहराश्रो, भेरे दोस्त |” मेने 
धीरे-से कहा, पर लगा कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं। 
फिर बडी चेष्टा से उसने अपने को साधा और अजब ढग से 
बदली हुईं, भर्राई-सी आवाज मे बोला - * जिन्दगी के आखिरी 
लमहे तक, अपनी आखिरी सास तक उसे इस तरह धकक्‍का 
देने के लिए में अ्रपने को क्षमा न करूगा 

अरब वह फिर चुप हो गया और यह चुप्पी काफी देर तक 
बनी रही। उसने एक सिगरेट रोल करने की कोशिश की , 
पर अखबारी कागज का टुकडा उसकी उगलियो के बीच 
तार-तार हो गया और तम्बाकू घुटनों पर बिखर गया। 
/ आखिरकार उसने एक भद्दी-सी सिगरेट जैसे-तैसे रोल की, 
दो-चार लम्बे-लम्बे कश खीचे, फिर गला साफ किया और 
अपनी दास्तान जारी रखी - “ मैने किसी तरह अपने को इरीना 
से भश्रलग किया, उसका चेहरा अपने हाथो से साधा और उसे 
चुमा। उसके होठ बर्फ की तरह ठडे लगें। मैने बच्चो से 
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ग्रलविदा कही, और भाग कर चलती हुईं गाडी पर चढ़ 
गया। गाडी धीरे-धीरे आगे बढी, और इस तरह में एक बार 
फिर अपने परिद्वार के सामने से गुजरा। मैने देखा कि बेचारे 
मेरे अनाथ बच्चे एक-दूसरे से सठे हुए से, हाथ हिला रहे 
है और मुस्कराने की कोशिश कर रहे है, पर मुस्कान है 
कि चेहरे पर आने का नाम ही नहीं ले रही हे मैने देखा 
कि इरीना हाथो से सीना थामे है, उसके होठ खडिया से 
सर्फद पड गये है, वह कुछ बुदबुदा रही हे, टकटकी बाधकर 
देख रही है और उसका सारा शरीर इस तरह आगे की 
ओर झुका हुआ है, जैसे कि वह तेज उलटी हवा से लडती 
हुई श्रागे बढ़ने की कोशिश मे हो श्रोर, उसका यही चित्र 
हमेशा-हमेशा , जिन्दगी भर मेरी श्राखो के सामने रहेगा - 
हाथो से सीना थामे, सफेद होठ, और आसुओ से भरी हुई 
फटी-फटी-सी आखे अक्सर इसी रूप मे तो में उसे अपने 
सपनो मे देखता हु क्यो मेने उसे इस तरह धक्का दिया 
था? आज भी जब यह याद करता हू तो मुझे ऐसे लगता 
है मानो कोई कुन्द छुरी से मुझे हलाल कर रहा हो 

“ हमे उक्रभना मे स्थित बेलाया त्सेरकोव में अपने युनिटों 
मे जमा दिया गया। मुझे एक तीन टनवाली लॉरी मिली, 
ओर इस लॉरी के साथ मै मोर्चे पर गया। खैर, तो लडाई 
की चर्चा तुमसे क्या की जाय! वह तो तुमने खद भी देखी 
है, शोर तुम्हे पता ही है कि शुरू-शुरू मे कैसा-क्या रहा। 
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मुझे घर-परिवार से बहुत-सी चिट्टिया मिलती, पर में खद 
कम ही लिखता। कभी-कभी लिखता - सब कुछ ठीक है 

दुश्मन से थोडा-बहुत लोहा ले रहे है। अभी बेशक हम कुछ 
पीछे हट रहे है, पर चिन्ता की कोई बात नहीं। हम जल्‍दी 
ही अपनी ताकत जुटायेगे, और ऐसी मुह की देगे कि जर्मनों 
को मजबूर होकर आगा-पीछा सोचना पडेगा और भला 
लिखा भी क्‍या जाता ” बडा विकट समय था। कुछ लिखने- 
लिखाने का मन ही नहीं होता था। वैसे यहा यह भी कह 
दू कि मेरी गिनती उनमे कभी रही भी नही जो पत्नो मे रोने 
रोया करते। इसके साथ ही मोर्चे पर वे भी मुझे फूटी आखो 
न सुहाते जिनकी आखे डबडबाई रहती, जो मतलब-बेमतलब 
हर दिन अपनी पत्नियो और प्रेयसियो को खत लिखते , 
श्रौर कागज पर भरी नाक छिनकते कि उफ, यहा की 
जिन्दगी का हाल कुछ न पूछो बडी मुसीबत है 

उफ मेरी जान जा सकती है! तो, ये कुत्ते के पिल्‍ले , 
इस तरह शिकवे-शिकायत करते जाते, हमदर्दी जगाते जाते , 
और टसुये बहाते रहते। वे यह बात समझते ही नही थे कि 
घर-परिवार मे उनकी मुसीबत की मारी पत्निया और बच्चे 
भी उतनी ही परेशानी की जिन्दगी बिता रहे हैं, जितनी 
कि हम यहा। यानी , ये औरते और बच्चे सारा देश अपने 
कधो पर साध हुए थे और जरा सोचो तो कि क्‍या और कैसे 
कधे हमारी उन औरतो श्र बच्चों के होते कि वे इस बोझ 
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के नीचे दबकर पिस नही जाते! और, वे सचमुच दबकर 
पिस नहीं गये! उन्होंने यह बोझ सहारा। फिर, बच्चों की 
तरह ठुनकता कोई ऐसा ही आदमी दर्द से भरा खत लिख 
देता और किसी मजदूर पेशा औरत के पैरो के नीचे की 
धरती ही खिसक जाती। ऐसे पत्न के बाद बेचारी दुख मे 
गहरी डूब जाती, समझ न पाती कि कैसे अपने को सम्भाले 
और अपने काम का क्‍या करे! नहीं, यही तो तू मर्दे बच्चा 
साबित होता है. यही तो पता चलता है कि तू सिपाही 
है, तुझे ही तो हर परिस्थिति का सामना श्रोर जरूरत होने 
पर हर दर्द सहन करना होता है। लेकिन भ्रगर, भाई, तुम 
तबीयत से मर्द से ज्यादा औरत हो तो जाझ्ो और झालरदार 
स्कट पहनो ताकि तुम्हारे हड्डिहे चूतड ढक जाये, फले-फूले 
लगे , और तुम कम से कम पीछे से तो औरत लगो ही । इसके 
बाद चुकन्दर की निराई करो और गाये दुहो, तुम सरीखे 
लोगो की जरूरत मोर्चे पर नहीं। तुम्हारे बिना भी वहा 
काफी बदबू है! 

“लेकिन, में एक साल भर भी लडाई भे हिस्सा न ले 
पाया इस बीच में दो बार घायल हुआ , मगर दोनो ही 
बार हल्की चोट आई-एक बार बाजू पर तो दूसरी बार 
पैर पर॒ पहली बार एक हवाई जहाज से गोली लगी तो 
दूसरी बार बम के एक हिस्से का शिकार हुआ। जमंनों ने 
मेरी लॉरी की छत मे और अगल-बगल' में सूराख कर दिये , 
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पर भाई शुरू मे तो में किस्मत का धनी साबित हुआ , 
किस्मत बराबर साथ देती रही। लेकिन, फिर नसीबा फिर 
गया और सन्‌ १९४२ की मई मे में लोज्ञोवेकी मे दुश्मनों 
के हाथो मे पड गया और कैदी बना लिया गया। बहुत ही 
ञटपटी परिस्थिति में यह सब कुछ हुआ। जमंन जोर-शोर 
से' हमला कर रहे थे कि हमारी १२२ मिलीमीटर वाली 
तोपो के गोले खत्म हो गये। मेरी लॉरी के ऊपर तक गोले 
भरे गये और ख.द मैने इस' तरह जुटकर काम किया कि भेरी 
कमीज पसीने से सराबोर होकर चिपक गईं। बहुत जल्दी करने 
की जरूरत थी , क्योकि दुश्मन हमारे नजदीक आते जा रहे थे। 
बाई ओर किसी के टैंक घडघडा रहे थे तो दाई ओर और 
सामने से गोलिया बरस रही थी। आसार कुछ अच्छे न थे। 

“४ “इस सब के बीच से निकल जा सकते हो, सोकोलोव” '- 
हमारी लॉरी-कम्पनी के कमान्डर ने पूछा। पर उसके इस 
सवाल की कोई जरूरत न थी। सोचने की बात है कि वहा 
मेरे साथियो की जान पर बन' सकती थी। ऐसे मे में भला 
कंसे हाथ पर हाथ रखे बैठा रह सकता था? इसलिए मैने 
जवाब दिया - यह भी कोई पूछने की बात है” मुझे तो 
बीच से जाना ही है और बस ' कमानडर बोला - तो फिर 
हवा हो जाओो बैठो लॉरी पर।' 

“और में चल दिया। इस तरह मोटर या लॉरी मैने 
जीवन में क्‍या ही कभी चलाई थी! मैं जानता था कि में 
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आलू लिये नहीं जा रहा हू। में जानता था लॉरी पर सामान 
ऐसा है कि मुझे ज्यादा से ज्यादा होशियारी बरतनी है, पर 
यह मैं कर कैसे सकता था जबकि हमारे अपने जवान खाली 
हाथो लड रहे थे। और जब कि सारा रास्ता तोपो की आग 
के नीचे उबल रहा था। खैर, तो मेने छ किलोमीटर की 
दूरी तय की और में ऐन ठिकाने के पास पहुच गया। अ्रब 
मुझे तोपखानेवाली खाई तक पहुचने के लिये मुृडकर सडक 
छोड देनी चाहिए थी। पर, मैने देखा क्‍या ? मैने देखा कि 
चारो तरफ से गोले बरस रहे हैँ, ओर कसम श्रपनी जान 
की , हमारी प्यादा पलटन' के सिपाही सडक के दोनो ओर 
के मंदान मे से पीछे को भागे ग्रा रहे है। भ्रब में क्या करू ? 
लौट जाऊ, यह तो करूगा नहीं! तो, अ्रब मेने आव देखा 
न ताव, अपनी लॉरी पूरी रफ्तार से दोडा दी। तोपखाने 
और मेरे बीच सिर्फ कोई एक किलोमीटर का फासला था 

गाडी में सडक से काठ ही लाया था, पर भाई मेरे, अपने 
तोपखाने तक पहुच नहीं पाया हो न हो, कोई लम्बी 
मार करनेवाली तोप ही रही होगी लॉरी के पास ही 
उसने कोई भारी गोला फेका। मैने न कोई धडाका सुना 
और न कुछ और। कोई चीज सिर्फ मेरा दिमाग भेदती चली 
गई, और इसके बाद क्‍या हुआ, मुझे कुछ पता नहीं। मुझे 
याद नहीं कि में कैसे जिन्दा बचा और नहीं बता सकता 
कि कितनी देर तक खाई से कुछ दूर अचेत पडा रहा। मैने 
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ग्राखे खोली तो उठते न बना। मेरा सिर झठके खाता रहा 
और में यो कपकपाता रहा, जैसे कि मुझे बुखार हो। जिधर 
देखा उधर ही आखो के आगे अ्धियारा नजुर आया। बाये 
कंधे के प्रन्दर कोई चीज मुझे खुरचती और पीसती-सी लगी । 
बदन के जोड-जोड मे इस तरह दर्द का अनुभव हुझा जैसे कि 
किसी के हाथ जो पडा, उसने वही उठा-उठाकर पिछले दो 
दिनो बराबर मेरे बदन पर दे मारा हो। ऐसे मे कितनी ही 
देर तक में पेट के बल पडा ऐंठता रहा श्र आ्राखिरकार 
जैसे-तेसे उठा। पर, फिर भी समझ न पाया कि में हू कहा 
और मुझे हुआ क्‍या हे। मेरी याददाश्त जैसे पर लगाकर उड 
गई थी। फिर से लेटने की बात सोचकर मेरा मन डरता 
था। मुझे लगा कि अ्रगर लेटा तो फिर उठने की नोबत 
कभी न आयेगी। इसलिए तूफान की लपेट मे आये चिनार 
के पेड की तरह में जहा का तहा खडा इधर-उधर झटके 
खाता रहा। 

“ जब में सम्भला और मैने चारो तरफ निगाह दौडई तो 
मुझे लगा जैसे कि किसी ने मेरे दिल को प्लास से जकड 
रखा है। जो गोले म॑ ले जा रहा था, वे मेरे चारो शोर 
फैले पडे थे। मेरी लॉरी भी पास ही थी, दूटी-फूटी ओर 
मुडी-मुडायी। पहिये हवा मे थे। और लडाई  लडाई मेरे 
पीछे चल रही थी हा, मेरे ठीक पीछे चल रही थी। 
क्यो क्‍या ख्याल हे। 
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“मुझे आज यह मानने मे कोई शर्म नहीं कि यह बात 
समझते ही मेरी ठागे जवाब दे गई ओर मे ऐसे गिरा जैसे 
कि किसी ने कूल्हाडे से मुझे काट डाला हो। सबब साफ हे। 
मैने अनुभव किया कि मैं कटकर दुश्मनों की कतारो के पीछे 
रह गया हू, यानी साफ-साफ कहू तो, फासिस्टों का कंदी 
हो गया हू। ऐसे-ऐसे रग दिखाती है लडाई 

“नही, यह समझना बहुत आसान नहीं होता मेरे 
दोस्त, यह समझना बहुत आसान नहीं है कि झ्राप अ्रपनी 
इच्छा के विरुद्ध , अनचाहे ही कैदी हो जाये !' और , जिसपर 
खद कभी यह बीती नहीं, उसे यह बात समझाने में भी 
वक्‍त लगेगा कि आखिर इसके मानी क्‍या होते हैं! 

“इस तरह में वहा लेटा रहा कि जल्द ही मैने टेको की 
गडगडाहट सुनी, चार मझोले जन टेक पूरी रफ्तार से मेरी 
बगल से गुजरे और जिस दिशा से में गोले लाया था, उस 
दिशा में बढे। तुम क्या सोचते हो कि उस समय मुझ पर 
कसी गुजरी होगी ” इसके बाद तोपे खीचते हुए ट्रैक्टर 
गूजरे और उसके पीछे एक चल-बावर्चीखाना। सबसे पीछे 
थी पैदल-सेना। पेदल-सेना बहुत नहीं थी। एक कम्पनी 
के बचे-खुचे जवान। मैने जब-तब चोर नजर से निगाह 
डाली और फिर अपना चेहरा धरती मे गडा लिया। उन्हे 
देखते ही मुझे घृणा होने लगती, कलेजा मुह में आने 
लगता 
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“जब मैने सोचा कि सब के सब लोग जा चुके है तो सिर 
ऊपर उठाया और देखा कि कोई सौ कदम के फासिले पर छ 
सबमशीनगन चालक मार्च करते चले आ रहे है। मेरे देखते- 
देखते वे सडक छोडकर सीधे मेरी शोर श्राये-छ के छ 
बिल्कुल चुपचाप। मैने सोचा कि अब खैर नहीं। में लेटे-लेटे 
दम तोडना न चाहता था, इसलिए पहले तो में उठकर बैठा 
ओर फिर खडा हो गया। अब उन छ में से एक मुझसे कुछ 
कदमो की दूरी पर ठिठका और झटके से उसने प्रपनी सब- 
मशीनगन कंधे से उतारी। आदमी जाने किस अजीब मिट्टी 
का बना होता है, पर उस समय मुझे जरा भी घबराहट 
नही हुई, मेरे दिल मे फुरेरी तक नही हुई। में उस आ्रादमी 
की तरफ देखता हुआ सोच रहा था-अभी चुटकी बजाते 
मे यह मेरा खेल खत्म कर डालेगा, पर जाने निशाना कहा 
साधेगा - मेरे सिर पर या मेरे सीने पर? जैसे कि मुझे 
इस बात से कोई फर्क पडता था कि वह मेरे बदन के किस 
हिस्से को छेदेगा ! 

 झादमी जवान था-हट्टा-कट्टा, बाल काले , पर उसके 
होठ तागे की तरह पतले थे और वह आखे सिकोडकर देखता 
था। मुझे लगा कि यह झादमी तो न आवब देखेगा न ताव 
श्रौर बस मुझे गोली से उडा देगा। सचमृच ऐसा ही हुआ 
भी , उसने सबमशीनगन साध ली। मैने उसकी आखो मे आखे 
डाली और मुह से कुछ नहीं कहा। पर, इसी समय उम्र में 


उससे बडा कारपोरल या ऐसे ही कुछ एक दूसरे आदमी ने 
चिल्लाकर कुछ कहा, फिर उस आदमी को एक झ्ोर को 
ढकेला, और मेरी ओर आया। अरब वह अपनी भाषा मे 
कुछ बुदबुदाया , मेरी कोहनी झुकाई और मेरी वाह की मास- 
पेशिया टटोली। मेरे मजबूत पुट्ठे को टटोलते हुए खुशी 
से ओ ह' कह उठा। उसने डूबते हुए सूरज की श्रोर 
जानेवाली सडक की शोर इशारा किया ओर जैसे कहा- 
“चलो खच्चर | चलकर हमारे 'राइख ' की सेवा करो * 
कुत्ते का बच्चा बडा मक्‍्खीचूस किस्म का आ्रादमी था 

“ लेकिन, काले बालोवाले की नजर मेरे बूटो पर थी। 
वे देखने मे काफी अ्रच्छे और मजबूत थे। सो, उसने हाथ 
से इशारा किया- उतारो! ' में जमीन पर बैठ गया, जूते 
उतारे और उसकी ओर बढाये। उसने उन्हे जैसे कि मेरे हाथ 
से छीन ही लिया। इसके बाद मैने पेर की पट्टिया उतारी 
और उसकी आखो मे आखे डालकर उसे देखते हुए उसकी 
शोर बढाई। पर इसपर वह बरी तरह बिगडा , उसने गालिया 
दी और उसकी सबमशीनगन फिर तन गई। दूसरे लोग 
हसते-हसते लोट-पोट होते रहे, और फिर वहा से हट गये। 
महज उसी काले बालोवाले ने सडक तक पहुचने के पहले 
मुडकर मुझे तीन बार देखा। उसकी आखो मे भेडिये के बच्चे 
की आखो जैसी आग धधक रही थी। ऐसा लगता था मानों 
उसने नहीं, बल्कि मैने उसके जूते उतरवा लिये हो! 


“तो, दोस्त, हो ही क्या सकता था। में सडक पर आया , 
वोरोनेज की जो बूरी से ब्री ओर भयानक से भयानक गाली 
याद आई वह बक दी और पश्चिम की ग्रोरू कदम बढ़ाये। 
अरब मे एक कंदी था। पर, मुझमे चलने की हिम्मत न रह 
गई थी। इसलिए एक घटोें में सिर्फ एक किलोमीटर चल 
पाता था-इससे ज्यादा नहीं। चलता भी यो था कि जैसे 
शराब के नशे मे होऊ! यानी में सीधे बढने की कोशिश 
करता , पर कोई चीज मुझे सडक के एक सिरे से दूसरे सिरे 
की ओर ढकेल देती। इस तरह मैने थोडी दूरी पार की 
कि मेरे भ्रपने ही डिविजन की टुकडी के लोग बन्दी बने 
हुए मेरे बराबर भा पहुचे। वे कोई दस जमंन सबमशीन- 
गनरो की हिरासत में थे। सब से आगे-आगे चलनेवाला जर्मन 
मेरे पास आया, उसने न कुछ कहा, न सुना और मेरे सिर 
पर सबमशीनगन की ठोकर दी। ऐसे मे अगर मे गिर पडता 
तो वह जर्मन तडाक से गोली चलाता ओर मुझे जमीन से 
पाठ देता। पर मेरे साथी-फौजियो ने मुझे गिरते-गिरते थाम 
लिया और टुकडी के बीच में कर लिया। कुछ दूर तक वे 
मुझे सहारा दिये रहे। यही नही, में जब जरा सम्भला तो 
एक साथी ने कान में फुसफुसाते हुए कहा- ईश्वर के लिए 
गिरना मत जब तक जरा-सी भी शक्ति बाकी रहे, चलते 


ह। आल... 


जाओ , वरना यह लोग तुम्हे मार डालेगे।' मेरे बदन मे 
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बेशक बहुत ही थोडी शक्ति बच रही थी, फिर भी में जैसे- 
तैेसे चलता रहा। 

“फिर ज्यो"ही सूरज डूबा, जर्मनो ने गार्ड बढा दिये। 
अब एक लॉरी मे २० सबमशीनगनर श्रोर आ्राये और हमे 
अधिक तेज रफ्तार से हाक चले। हम में से जो लोग बुरी 
तरह घायल थे वे बाकी लोगो के कदमों से कदम मिलाकर 
न चल सके , और उन्हे जर्मनो ने रास्ते मे ही गोली से उडा दिया। 
दो लोगो ने भाग निकलने की कोशिश की, पर यह भूल 
गये कि चादनी रात में श्रादमी एक मील की दूरी तक मैदान 
मे नजर आता है। मतलब यह कि गोलियों से भून दिये गये। 
आधी रात होते-होते हम एक अ्रधजले गाव में पहुचे। दुश्मन 
हमे चकनाचूर गुम्बदवाले एक गिरजे के श्रन्दर ले गये। 
रात हम सबने, बिता फूस के एक तिनके के, पत्थर के 
फर्श पर बिताई। किसी के पास ओवरकोट नहीं था। सब 
ट्यूनिक पहने हुए थे, इसलिए नीचे बिछाने के लिए कुछ 
नही था। हममे से कुछ के बदन पर तो ट्यूनिक भी न थे, 
सिर्फ नीचे पहनने की कमीजे थी। यह लोग ज्यादातर नान 
कमीशड अफसर थे। उन्होने अपने द्यूनिक इसलिए उतार 
दिये थे, कि वे भी साधारण फौजियो जैसे नजर आये। 
तोपचियो के बदन पर भी दयूनिक न थे। वे तो अधनगे 
तोपो पर अपना काम कर रहे थे कि उन्हे कैदी बना लिया 
गया था... 
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“४ उस रात मूसलाधार पानी बरसा और हम सबके सब 
तर-बतर हो गये। गिरजे का भुम्बज तोप के भारी गोले या 
बम से उड गया था। छत भी बिल्कुल टदूदी-फटी पडी थी 
यहा तक कि वेदी के ऊपर भी चप्पा भर सूखी जगह नही 
थी। इस तरह हमने ठीक उसी तरह इस गिरजे मे पूरी 
रात बिताई जैसे भेडे एक अन्धेरे बाडे में। 

“कोई आधी रात के समय किसी ने मेरे बाज पर हाथ 
रखा और पूछा - तुम घायल हो क्या साथी ? * मैने कहा - 
क्यो भाई, तुम यह क्यो पूछ रहे हो”? ” जबाब मिला - 
'मे डॉक्टर हु-तुम्हारी किसी तरह की मदद कर सकता 
हू” मैने उसे बताया कि मेरा बाया कधा आवाज करता है, 
सूजा हुआ है और बहुत दर्द करता है। व्यक्ति ने दुढतापूर्वक 
कहा - (ट्यूनिक और अन्दर की कमीज उतार डालो।' 
मैने हर चीज उतार डाली और वह अपनी पतली-पतली 
उगलियो से मेरे कधे को इधर-उधर से टटोलने और दर्द 
पहुचाने लगा। मेने दात पीसे और बोला - तुम जानवरो के 
डॉक्टर होगे, साधारण डाक्टर तो तुम हो नही सकते 
जहा दर्द होता है, वही क्यों दबाते हो. सगदिल शैतान ! * 
पर वह उसी तरह इधर-उधर टटोलता रहा और फिर 
बिगडते हुए इस तरह बोला- तुम्हारा काम है कि तुम 
अपना मुह सिये रहो, समझे। बडे बकक्‍की हो तुम तो 
हिम्मत से काम लेना, श्रभी और जोर से दर्द होगा।' 
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और, इसके बाद उसने मेरा हाथ इस तरह ऐंठा कि मेरी 
ग्राखों से लाल-लाल चिनगारिया फूट पडी। 

“से होश मे, आया तो मेने उससे पूछा - ' कम्बख्त फासिस्ट , 
तुम यह करते क्‍या हो ? मेरे बाजू का जोइ-जोड टूटा हुप्ना 
है, और तुम उसे इस तरह ऐंठ्ते हो ” वह धीरे से हसा 
और फिर बोला- में तो समझता था कि तुम मुझपर 
दाहिना हाथ जमा दोगे, पर लगता है कि तुम खासे ठण्डे 
स्वभाव के आदमी हो। बात यह हे कि तुम्हारा हाथ टूटा 
नही था, जोड से खिसक गया था श्रोर मैने उसे उसकी जगह 
पर जमा दिया है। हा, तो अब कुछ पहले से बेहतर हेन ? ' 
और , सचमुच ही मुझे दर्द कम होने लगा। मैने डॉक्टर को 
दिल से धन्यवाद दिया। वह अधेरे मे धीरे से यह पूछते हुए 
आगे बढा- कोई घायल है” ' वह था असली डॉक्टर। घ॒प 
ग्रधेरे मे भी वह अपना महान्‌ कत्तेव्य पूरा करता रहा। 

“रात बडी बेचेनी से भरी थी। सीनियर-गार्ड ने हमे 
जोडो में गिरजे के अन्दर हाकते हुए पहले से ही आरगाह कर 
दिया था कि पेशाब-पाखाने के लिए भी बाहर नही जाने दिया 
जायेगा। और , किस्मत का फेर कि हममें से एक ईसाई को 
पाखाना लगा। कुछ देर तक तो वह टालता गया, पर शअ्रत 
मे रो पडा- में पवित्र स्थान को तो अपवित्न नहीं कर 
सकता। में आस्तिक हू। में ईसाई हु यारो मुझे बताओो 
में कया करू? और, तुम जानते ही हो अपने लोगो को ! 


४० 


हम में से कुछ इस बात पर हसे, कुछ ने भला-बुरा कहा 
और कुछ उसे उल्टी-सीधी मजाकिया सलाहे देने लगे। उसने 
हम सब का खासा मन बहलाया, मगर आइशखिर में नतीजा 
बहुत बुरा हुआ। वह जोर से दरवाजा खटखटाने श्रोर यह 
प्रार्थना करने लगा कि उसे बाहर निकलने दिया जाये। उसकी 
प्राथंता स्वीकार की गईं। एक फासिस्ट ने दरवाजे के बीच 
से गोलिया बरसानी शुरू कर दी। उसने उस ईसाई के 
साथ अन्य तीन लोगो को भी गोलियो से भून डाला। इनके 
अलावा एक आदमी इस बुरी तरह घायल हुम्रा कि सुबह 
होते-होते दम तोड गया। 

“ हमने मुर्दों को खीचकर एक किनारे किया, फिर चुपचाप 
बैठकर मन ही मन सोचने लगे कि श्रीगणेश तो कुछ अच्छा 
नहीं हुआ। इसी समय फुसफुसाहट शुरू हुई और लोग एक- 
दूसरे से पूछने लगे कि कौन कहा का हे, श्रोर कौन किस 
तरह दुश्मन के हाथो मे पडा? इसके बाद एक ही प्लाट्न 
या एक ही कम्पनी के लोग अधेरे मे ही एक-दूसरे को 
सम्बोधित करने लगे। अपनी बगल मे ही मैने धीरे-धीरे यह 
बातचीत होती सुनी एक बोला - अगर कल यहा से आगे 
ले चलने के पहले वे हमे कतार मे खडे करके पूछेगे कि हममे 
से कौन कमिसार है, कौन कम्युनिस्ट हे, और कौन यहूदी , 
तो तुम अपने को छिपाने की कोशिश न करना, प्लाटून- 
कमाडर! इस तरह जान नही बचेगी। तुम्हारा ख्याल हे कि 
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तुमने अपना ट्यूनिक उतार दिया है, इसलिए तुम मामूली 
फौजी समझ लिये जाओगे ” इससे कोढ नहीं धुलेगा। फिर 
में तुम्हारे कारण अपने को मुसीबत मे नहीं डालूगा! सबसे 
पहले तुम्हारी तरफ इशारा करूगा। में जानता हु कि तुम 
कम्युनिस्ट हो। तुमने मुझे पार्टी मे लाने के लिए डोरे डालने 
की भी कोशिश की थी।आज यहा तुम उसका जवाब दोगे 
यह बाते जिस व्यक्ति ने कही, वह बित्कुल मेरे पास ही, 
बाई ओर बैठा हुआ था। उसकी बगल मे बंठे हुए दूसरे 
व्यक्ति ने अपने युवा स्वर में उत्तर दिया -  क्रीजनेव , तुम्हारे 
मामले में हमेशा मेरे मन मे यह शका बनी रही थी कि तुम 
अच्छे श्रादगी नहीं हो। यह बात खास तौर पर तब मुझे 
महसूस हुई थी जब तुमने पार्टी का सदस्य बनने से इन्कार किया 
था और बहाना बनाया था कि तुम अपढ हो। लेकिन, तुम 
गद्दार साबित होगे, यह मैने कभी नहीं सोचा था। तुमने ७ 
साला स्कूल की पढाई तो खत्म की हे न” “' दूसरे आदमी 
ते अलसाये से स्वर मे जवाब दिया - हा , खत्म की है। तो , 
इससे क्या ” इसके बाद कुछ देर तक वे दोनो चुप रहे। 
तब मैने दूसरी आवाज पहचानी और प्लाट्न-कमाडर को धीरे 
से यह कहते सुना- देखो, मुझे दुश्मनों को मत सौपना , 
साथी क्रीजनेव। क्रीजनेव हल्के-से हस दिया - तुम्हारे साथी 
मोर्चे के उस पार रह गये है मैं तुम्हारा कोई साथी-वाथी 
नही, इसलिए मेरी मिन्‍नत-समाजत करने से कोई लाभ 
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नही होगा। में तो तुम्हारी तरफ इशारा करूंगा ही। अपनी 
जान तो शआ्रादमी को सबसे ज्यादा प्यारी होती ही हे।' 

“४ उनकी बातचीत बन्द हो गईं, पर इसछ कमीनी हरकत' 
की बात सोचते ही मुझे अपने शरीर में फुरफुरी-सी अनुभव 
हुई। मैने मन ही मन सोचा - नहीं, कुतिया के पिल्‍ले, में 
तुझे तेरे इस कमाडर के साथ गद्दारी नहीं करने दूगा! अपने 
पैरो के बल तो तू इस गिरजे से बाहर जाने से रहा, तुझे 
पावों से घसीटकर ही बाहर फेकेगे. * जब कुछ-कुछ उजाला 
हुआ तो मैने वही एक बडे थलथल चेहरेवाले श्रादभी को, 
सिर के पीछे हाथ बाधे, चित लेटे देखा। उसकी बगल मे 
एक छोकरा-सा बैठा था - उठी हुई छोटी-सी नाक , हाथ घुटनों 
के गिर्दं-पीला चेहरा और बदन पर महज एक कमीज। 
मैने सोचा- यह छोकरा इस साड को क्‍या साधेगा . मुझे 
ही इसका काम तमाम करना होगा। 

“ मैने छोकरे के बाजू पर हाथ रखा और फुसफुसाते हुए 
पूछा - तुम प्लाटून-कमाडर हो” लडके ने मुह से कुछ 
न कहकर सिफ्फ सिर हिला दिया। मैने चित लेटे आ्रादमी की 
ओर इशारा किया और कहा - यही है न जो तुम्हे दुश्मन 
के हाथो सौप देना चाहता है”? उसने फिर सिर हिलाकर 
हामी भरी। मैने कहा- तो, अच्छा, उसके पैर कसकर 
पकड लो ताकि वह लात न चला सके। और , देखो , जल्दी 
करो। अब में क्‌दकर उस आदमी के ऊपर जा डटा, और 
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मैने अपनी उगलियो मे उसकी गरदन जकड ली। उसे चीखने 
तक का मौका नहीं मिला। कुछ देर तक मेने अपनी पकड़ 
ज्यों की त्यो र॒ाब्ी, और फिर हाथ ढीले कर दिये। उसकी 
जीभ बाहर लटक आ्राई। कर ले बेटा अब गद्दारी। 
“उसके मरने के बाद मेरा जी बडा ही खराब हुआ । बहुत 
बुरी तरह मैने अपने हाथ धोने चाहे जैरो कि मैने आदमी का 
खात्मा न कर किसी रेगते हुए साप को कुचल डाला हो 
जिन्दगी मे पहली बार मेने किसी की जान ली थी-सो 
भी अपने ही एक श्रादमी की। पर वह क्या खाक अपना 
था! वह तो द्ुश्मत से भी गया बीता था, गदार था 
आखिर को में उठा और मेने प्लाट्न-कमाडर से कहा - ' साथी , 
यहा से कही और चलना चाहिए गिरजा बहुत बडा हे । ' 
“जैसा कि क्रीजनेव ने कहा था, सुबह होते ही हम सब 
को गिरजे के बाहर कतार मे खडा कर दिया गया। 
सबमशीनगनरो ने हमे चारो ओर से घेर लिया, ओर तीन 
जन अफसर ऐसे लोगो को चुन-चुनकर अलग करने लगे 
जिन्हे थे खतरनाक समझते थे। उन्होने पूछा -' कौन 
कम्युनिस्ट, कौन अफसर , और कौन कमिसार हे?” पर, 
ऐसा कोई हाथ नहीं लगा। फिर यह कि हमसे उन्हे कोई 
ऐसा गद्दार भी नहीं मिला, जो गहारी करता। यद्यपि हममे 
से आधे लोग कम्युनिस्ट थे, कितने ही अफसर और कितने 
ही कमिसार थे। इस तरह २०० से अ्रधिक लोगो मे से 
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उन्होने सिफ चार आदमी छाटे -आम फौजियो के बीच से 
एक यहूदी और तीन रूसी। इन रूसियो की इसलिए मुसीबत 
आई कि उनका रग जरा सावला था और बल्ल' घुघराले थे। 
सो, जमंत अफसर उनके पास आये ओर बोले - यहूदी ? ' 
उन्होने तीनो मे से जिससे पूछा उसी ने अपने को रूसी बतलाया' , 
पर उन्होने कान ही नहीं दिया। 'कतार से बाहर आ 
जाओ _-और, बात खत्म! 

“ तो उन्होने इन बदकिस्मतो को गोली से उडा दिया ओर 
हमे आगे हाक ले चले। जिस प्लाट्न-कमाडर ने गहार का 
गला घोटने मे मेरी मदद की थी, वह पोजनान तक मेरे 
दाहिने चलता रहा। मार्च के पहले दिन तो वह रह-रहकर 
मेरे पास सट आता, और चलते-चलते मेरा हाथ दबा देता। 
प्र, पोजनान में हम एक-दूसरे से अलग हो गये। घटना 
कुछ इस तरह घटी। 

“बात यह है, भाई, कि जिस दिन में दुश्मनो के हाथ 
पडा था, उसी दिन से भाग निकलने की बात मेरे दिमाग 
में नाचने लगी थी। पर, कोशिश मामला पक्‍का होने पर ही 
करना चाहता था। पोजनान पहुचने तक के रास्ते में जहा 
उन्होने हमे कायदे के कैम्प मे रखा कोई ढंग का मौका मेरे 
हाथ नहीं आया। पर यहा ऐसा लगा जैसे कि जो मुझे 
चाहिए, वह मुझे मिल गया। मई के महीने के आखिर तक 
हमारे कितने ही साथी पेचिश से मर गये - हमे उन्हे दफनाने 
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के लिए कब्रे खोदने को कैम्प के पास के एक छोटे से जगल 
मे भेजा गया। यहा पोजनान की जमीन खोदते समय मैने 
जो इधर-उधर«& नजर दोडाई तो देखा कि हमारे गार्डो मे 
से दो तो बैठे कुछ खा रहे है और एक धूप में बेठा ऊघ 
रहा है। बस, तो मैने अपना फावंडा रखा और चुपके से 
एक झाडी के पीछे जा छिपा। और , फिर में अपनी पूरी 
ताकत भर सीधे उस दिशा मे भाग चला जिधर से सूरज 
निकला था। 

“/ स्पष्टत गाड्डो को काफी देर बाद ही मेरा ध्यान आया। 
में सूखकर ऐसा हो चुका था कि हड़ी-हड्डी गिन लीजिये। 
नही जानता कि मुझमे इतनी ताकत कहा से आ गई कि मैने 
एक दिन मे लगभग ४० किलोमीटर की दूरी तय कर डाली। 
पर, बात कुछ बनी नहीं। चौथे दिन जब में उस मनहूस 
कैम्प से काफी दूर निकल गया था, दुश्मनो ने मुझे पकड़ 
लिया। उन्होने खून के प्यासे शिकारी कुत्ते मेरी खोज मे 
मेरे पीछे लगा दिये थे। जई के एक अनकटे खेत मे उन्होने 
मुझे आ खोजा। 

“ सुबह-तडके में एक खुले खेत मे झा निकला तो दिन के 
उजाले मे उसे पार करने की बात सोचकर मेरा मन काप 
उठा। जगल और इस खेत के बीच कम से कम तीन 
किलोमीटरो का फासला था, इसलिए में जई के बीच ज़्यादा 
से ज्यादा दुबककर लेट रहा कि दिन कट जाये तो यहा से 
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निकलू | यहा मैने जई की एक बाल को मसला, कुछ दाने 
निकालकर खाये और जेब मे डाले कि कुत्तों के भूकने और मोटर- 
साइकल की घडघडाहटठ की आवाज मेरे कोनो मे अडी । मेरा दिल 
बैठ गया , क्योंकि कुत्ते नजदीक ही नजदीक आते जा रहे थे। 
में पट लेट गया और मेने अपना चेहरा हाथो से ढक लिया 
ताकि वे मेरा मुह न नोच डाले । खेर, तो वे मेरे पास आ 
पहुचे और पल भर मे उन्होने मेरे कपडे-लत्ते तार-तार कर 
डाले। मेरे बदन पर कुछ न रह गया और इस तरह में 
मादरनगा हो गया। प्रब कुत्तों ने मुझे जई के बीच इधर-उधर 
घसीटा और जो मन भाया सो किया। आखिर में एक बड़े 
कुत्ते ने मेरे सीने पर अपने अगले पजे जमाये और मेरे गले 
की ओर खरोच-खरोच शुरू की। लेकिन, उसने फौरन दात 
नही गडाये। 

“दो मोटरसाइकलो पर जमेन आये। उन्होने पहिले तो 
कसकर मेरी मरम्मत की और फिर मुझ पर कुत्ते लुहा दिये 
कि बदन में जहा-तहा मास निकल आया। में बिल्कुल नगा 
और खन से तर-बतर था। उसी हालत मे वे मुझे कैम्प में 
वापस ले गये। इस तरह भागने के लिए मुझे एक महीने 
तक एकान्त में कैद रखा गया, पर जिन्दा मैं तब भी रहा 
जैसे-तैसे जिन्दा रहा ही 

“ भाई मेरे, कैदी की शकल में मुझ पर क्या-क्या गुजरी 
उसे याद करके ही दिल भारी हो जाता है, और उस सब 
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का बयान करना तो खैर और भी मृश्किल है। जब याद 
ग्राता है कि वहा जमंनी मे हमारे साथ कसा जानवरो 
का सा व्यवक्तर किया गया, जब वे अपने ही सगी-साथी 
याद आते है जिन्हे कैम्पो मे तरह-तरह से सता-सता 
कर मार डाला गया तो कलेजा मुह को आ जाता 
है, नीचे की सास नीचे और ऊपर की ऊपर रह 
जाती है। 

“उफ, कैद के दो सालो के दौरान मुझे कहा-कहा की खाक 
तहीं छाननी पडी ! आधा जमंनी तो मझा ही डाला होगा 
मैने। सैक्‍्सोनी मे मैने सिलीकेट पत्थरों के एक कारखाने 
मे काम किया। रूह र प्रदेश मे एक खान मे कोयला निकाला। 
बवारिया मे कमर झुकाये हुए फावडे चला-चलाकर पसीने- 
पसीने होकर गला। कुछ समय तक थुरीगेन मे भी खटा। 
शैतान ही जानता है कि जम॑ंनी मे कहा-कहा मारे-मारे नही 
फिरना पडा। जगह-जगह कुदरत के अलग-अलग नजारे देखने 
को मिले, पर जिस ढंग से उन्होंने हमे गोली से उडाया और 
मार-मारकर अधमरा किया, वह हर जगह एक जैसा ही 
रहा। नक॑ के इन अजदहो और आदमखोरो ने जिस तरह 
पीट-पीट कर हमारी खाल में भुस भरा, उस तरह तो हमारे 
यहा जानवरों को भी नहीं पीटा जाता। वे हम पर पघूसे 
बरसाते , ठोकरे जमाते, रबड के डडो से झोरते, जो भी 
लोहा हाथ मे आता उसे ही उठाकर दे मारते। राइफलो के 


ड्द 


कुदो और लकडी की भ्रन्य चीजों की तो खैर चर्चा ही क्‍या 
की जाये। 

“वे हमे इसलिए पीठते थे कि हम रूसी थे, क्योकि हम 
अब तक दुनिया मे जिन्दा थे और क्योकि हम उनके लिए 
खटते थे। वे इसलिए भी हमारी चमडी उपधेडते थे कि उन्हे 
हमारा देखने का ढंग पसन्द नहीं श्राया' था, कि उन्हें हमारी 
चाल अ्रच्छी नही लगी थी, कि उनके मनपसन्द ढग से हम 
मुड नही पाये थे वे मारते ताकि हमारी जान निकाल 
ले। वे मारते कि हमारा ही खून हमारे गले मे अ्रटक जाये 
और हम मार खाते-खाते इस दुनिया से चल बसे। में 
समझता हू कि जमेनी मे उस समय मुर्दों को जलाने के लिए 
शायद काफी भट्ठे नही थे। 

“फिर यह कि हम जहा भी जाते, खाना हमे एक-सा 
ही दिया जाता , यानी लकडी का बुरादा मिली ' इरसात्ज रोटी 
आर शलजम का पतला शोरबा। कंही-कही हमे पीने को 
उबला हुआ पानी दिया जाता और कही-कही वह भी नहीं। 
इन बातो की चर्चा भी क्‍या की जाये? तुम खद ही निर्णय 
कर सकते हो। भ्रब तुम खद ही सोच लो कि लडाई शुरू 
होने के पहले मेरा वजन ८5६ किलोग्राम था, और शरद के 
आते-आते में पचास किलोग्राम से अधिक न रह गया था, 
सिर्फ हड्डिया रह गई थी और हड्डियो के ऊपर की खाल। 
ताकत इतनी भी नहीं कि इन हड्डियों का ही बोझ ढोया 
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जा सके। लेकिन, इस पर भी काम तो करना ही पडता था, 
भर सो भी बिना मुह खोले। फिर यह कि काम भी ऐसा 
जो गाडी खीलनेवाले घोड़े को भी भारी पडता। 
“सितम्बर के शुरू मे लडाई के हम १४२ सोवियत 
कैदियो को जम॑ंनो ने कुस्तरीन के पास के कैम्प से डेस्डेन 
के निकटवर्ती बी-१४ कैम्प में भेज दिया। उस समय उस 
कैम्प मे हमारे कोई दो हजार कैदी थे। तो, हम सब पत्थर 
निकालने की खान में काम करते और जमंन पत्थर अ्रपने 
हाथो से काटते और तोडते थे। हमारे लिए मात्रा तय होती 
और हममे से हर एक को चार घन मीटर पत्थर हर दिन 
काटना पडता। जरा सोचो तो कि यह साधना पडता उस 
भ्रादमी को जो किसी तरह अपने तन का बोझ ढो रहा था। 
नतीजा यह कि दो महीने के बाद हमारे दल के १४२ लोगो 
मे से महज ५७ रह गये। क्यो क्‍या ख्याल है तुम्हारा, भाई ? 
ऐसा बुरा वक्‍त गुजरा कि कुछ न पूछो! हम अपने साथियों 
को दफनाने भी न पाये थे कि यह अफवाह कोनो मे पडी 
कि जमेनो ने स्तालिनग्राद* ले लिया है और वे साइबेरिया 
की ओर आगे ही भागे बढते जा रहे है। एक के बाद एक 
चोट दिल पर पडती। ये चोटे हमे इस तरह दबाये रखती 
कि हम जमीन से ऊपर नजर न उठा पाते, जैसे कि हम कह 





*स्तालिनग्राद - भ्रब॒वोल्गोग्राद । 
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रहे हो कि हमे जर्मनी की इस भ्रजनबी धरती में ही समो 
दीजिये! श्रौर, ऐसे में हर दिन कैम्प के गार्ड पीते, गला 
फाड-फाड कर गाते और मनमानी रम-रेलिया मनाते। 

“एक दिन शाम को हम काम से अपनी बैरक मे लौटे। 
सारे दित पानी बरसता रहा था और हमारे तन के चिथडे 
बिल्कुल तर-बतर हो गये थे। हम ठडी हवा के मारे कापने 
लगे और हमारे दात किटकिटाने लगे। चिथडे सुखाने या तन 
गर्माने की कही कोई जगह नहीं थी। फिर भूख भी ऐसी 
लगी थी कि दम निकला जा रहा था। लेकिन, शाम को 
हमे खाने को कुछ भी नहीं दिया जाता था। 

“खेर, तो मैने गीले चिथडे उतारे, अपने सोने के 
पटरे पर फेके और कहा - ये लोग माग करते है कि हम 
चार घन मीटर हर दिन निबटाये, लेकिन हममे से हर एक 
की कन्न के लिए तो एक घन मीटर ही बहुत काफी होगा * 
सिर्फ इतना ही कहा मैने , लेकिन तुम यकीन करोगे कि हमारे 
अपने साथियों मे से ही एक' आ्रादमी ऐसा कुत्ता निकला जिसने 
जाकर कंम्प-कमाडर से चुगली खा दी और मेरे कडवे शब्द 
दोहरा दिये। 

“ कैम्प-कमाडर या वहा के लोगो के अपने लफ्जो मे लागेर- 
फूरेर एक जमेन था और उसका नाम मुल्लर था-कद बहुत 
लम्बा नही, हट्टा-कट्टा, बाल सन के गुच्छे जेसे और खद 
भी भूरा-भ्रा-सा। उसके सिर के बाल भूरे थे, बरौनियो के 
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बाल भी भूरे थे और आखे भी भूरी-भूरी थी फूली-फूलीं- 
सी। रूसी वह तुम्हारी और मेरी तरह बोलता था। उच्चारण 
कुछ कुछ वोल्गर-प्रदेश के लोगो जैसा था, जैसे कि उन्ही 
इलाकों में पैदा और बडा हुआ हो। रही गालिया देने की 
बात, ओह, सो कुछ न पूछो इस मामले में तो भयानक 
था वह। जाने उस कम्बख्त ने इस धध्े मे ऐसा कमाल 
कैसे हासिल किया था ? जम॑नो के शब्दों मे ब्लॉक यानी बैरक 
के सामने हमे कतार मे खडा होने का हुक्म देता और अपने 
दुमछललो से घिरा, दहिना हाथ ताने हुए एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक बढता चला जाता। वह चमडे के दस्ताने पहनता 
और चमडे के नीचे उगलियो के बचाव के लिए सीसे की 
एक पट्टी होती। वह हर दूसरे आदमी की नाक से खन की 
धार बहाता जाता। इसे वह इन्फ्लुयेजा-विरोधी टीका कहता। 
और , यह सिलसिला हर दिन चलता। कैम्प मे कुल चार 
ब्लॉक थे। एक दिन बह ये टीके एक ब्लॉक के लोगो को 
लगाता तो दूसरे दिन दूसरे ब्लॉक के लोगो को, और इसी 
तरह यह क्रम चलता जाता। आदमी पक्‍का हरामी था। एक 
दिन का भी नागा न करता। लेकिन एक बात थी जो वह 
बेवकूफ समझ नही पाता था। होता यह कि अ्रपनी गश्त शुरू 
करने के पहले वह सामने आकर खडा हो जाता, और अपने 
को तैयार करने के लिए गालिया देना शुरू करता। तुम जानते 
हो , गालिया देता तो हीक भर गालिया देता, और हम थोड़े 
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हरिया उठते। देखो न भाई, लफ्ज बिल्कुल अपने लगते श्र 
ऐसा अनुभव होता कि हवा का कोई झोका हमारे मुल्क-देश 
से आ गया है। में सोचता हू कि अगर वह यह बात जानता 
कि उसकी गालियो और कोसा-कासी से हमे सुख मिलता 
है तो वह हरग्िज रूसी में गालिया न देकर अपनी मातृभाषा 
का प्रयोग करता। और, हमारा एक साथी, मास्कोवासी 
मेरा एक यार तो बहुत बौखला उठता। कहता - जब वह 
इस तरह गालिया देता है तो में तो आाखे मूद लेता हु, और 
ऐसा लगता है जैसे कि मास्को मे हु किसी बीयरखाने मे बैठा 
हू। कुछ ऐसा वहा का सा रग होता हे कि एक गिलास 
बीयर के लिए मन तडप-तडप उठता है।* 

“तो, घन मीठरोवाली बात के दूसरे दिन कैम्प-कमाडर 
ने मुझे बुलवा भेजा। शाम को एक दुभाषिया और दो गाडे 
हमारी बैरक मे आये और आवाज दी -  सोकोलोव अन्‍्द्रेई ? ' 
मेने जवाब से हा की। वे बोले- चलो, आओो, हमारे 
पीछे-पगीछे जल्दी करो , श्रीमान लागेरफ्रेर ने खद तुम्हे 
बुलाया है। में आगे का सारा कुछ फौरन ही समझ गया कि 
सीधे-सीधे गोली मार दी जायेगी। मेरे साथी भी यह बात 
जानते थे। मैने उनसे अ्रलविदा कही, एक लम्बी सास ली 
और गार्डो के पीछें-पीछे चल दिया। कैम्प के मैदान को पार 
करते हुए मैने आख उठाकर सितारों को देखा, उनसे विदा 
ली और मन ही मन सोचा - खेर, तुमने जुल्म मुसीबत का 


* रे 


अपना उधार पाट दिया, भ्रन्द्रेँं सोकोलोव, नम्बर ३३१।* 
इस समय इरीना और बच्चों के लिए मेरा मन कलपा, पर 
मैने अपने को सूतधा और बिना डगमगाये, एक फौजी की तरह 
पिस्तौल की नली का सामना करने के लिए साहस बटोरने 
लगा ताकि दुश्मन यह न ताड पाये कि इस जिन्दगी से 
अलग होते समय, आखिरी वक्‍त मुझे कितनी तकलीफ 
हुई 

“ कमाडर के कमरे मे खिडकी के दासे पर फूल रखे थे 
झर कमरा हमारे कक्‍्लबो के किसी भी कमरे की तरह साफ- 
सुथरा था। मेज के पास कैम्प के पाचों अफसर बैठे थे। वे 
श्ताप्स शराब ढाल रहे थे और सुअर की चरबी चबा रहे 
थे। मेज पर श्नाप्स शराब की खुली हुई एक बडी बोतल , 
रोटी , चरबी , सिरके मे खट्टे किये हुए सेब और तरह-तरह 
के डिब्बे खुले रखे थे। मैने सभी चीजों पर एक उडती नजर 
डाली और तुम यकीन न करोगे कि मेरा जी ऐसा खराब 
हुआ कि के होने-होने को हो गई। बात यह हे कि में भेडिये 
की तरह भूखा था और अरब तक इन्सानी ख्‌ राक का जायका 
तक भूल चुका था। और यहा मेरी आखो के सामने तरह- 
तरह की चीजो के मजे उडाये जा रहे थे 

“ जैसे-तैसे मैने अपनी मतली पर काबू पाया, मगर उस 
मेज से अपनी निगाह हटा पाने के लिए मुझे काफी कोशिश 
करनी पडी। 


भर 


“मेरे ठीक सामने बैठा था मुल्लर शराब के नशे मे 
आ्राधा चूर-पिस्तौल को कभी एक और कभी दूसरे हाथ में 
उछालकर खिलवाड करता हुआ। तो, उसछे अपनी निगाह 
मुझपर गडा दी-बिल्कुल साप की तरह। खेर तो, मैने टूटी 
हुई एडिया आवाज करते हुए मिलाई, एटेशन खडा हुआ , 
गौर ऊची झावाज मे कहा -  लडाई का कैदी श्रन्द्रेई सोकोलोव 
आपकी सेवा मे हाजिर है, श्रीमान कमाडर। वह बोला - 
“तो, रूसी इवान, चार घन मीटर पत्थर की निकासी तुम्हारे 
लिए बहुत ज्यादा है, क्यो? मैने जवाब दिया- जी हा, 
श्रीमान कमाडर, बहुत ज्यादा हे।' इसपर वह बोला - और 
एक घन मीटर तुम्हारी कन्न के लिए काफी ? ” मैने कहा - 
'जी हा, श्रीमान कमाडर , बहुत काफी है, कुछ बच भी रहेगा। ' 

“बह उठा और बोला - में तुम्हे बडी इज्जत बख्शगा 
ग्रौर इन शब्दों के लिए खद गोली मारूगा। लेकिन, यहा 
ठीक नहीं, इसलिए वहा श्रहाते मे चले चलो। वहा बाहर 
आराम रहेगा मरने मे।' मैने जवाब दिया- जैसा आप 
कहे ।' भ्रब. वह एक मिनट तक खडा कुछ सोचता रहा, 
फिर उसने पिस्तौल मेज पर रखी, श्नाप्सः शराब से गिलास 
भरा, रोटी का एक टुकडा लिया, उसपर चरबी का एक 
छोटा सा टुकडा रखा, सब कुछ मेरी ओर बढ़ाया और 
बोला - रूसी इवान, मरने के पहले, जर्मनो की विजय 
का जाम पी लो।' 
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“ मैं शराब का गिलास और रोटी उसके हाथ से लेने ही 
वाला था, लेकिन जब मैने उसके लफ्ज सुने तो मुझे अपने 
अन्दर आग-सी ल्ललती अनुभव हुई। मैने सोचा -में एक रूसी 
फौजी , जम॑नो की जीत का जाम पिऊ ” क्‍या और कुछ तुम 
मुझसे नहीं चाहोगे, श्रीमान कमाडर ? मरना तो हे ही मुझे , 
भाड मे जाओ तुम और तुम्हारी यह श्नाप्स | 

“४ मैने गिलास मेज पर रख दिया ओर उसके साथ ही 
रोटी भी। बोला - मेहमाननेवाजी के लिए धन्यवाद । लेकिन , 
में पीता नहीं।” वह मुस्कराया- तो, तुम हमारी जीत 
का जाम नहीं पीना चाहते” खैर, तो अपनी मौत का' 
जाम पिश्रो। इसमे मेरा भला क्‍या जाता था? “शअ्रपनी मौत 
और इस यातना से निजात के लिए -मैने कहा, गिलास 
उठाया और दो घूटों मे सारी शराब गले के नीचे उतार 
गया। पर, रोटी मैने छुई तक नहीं। मेने हल्के से श्रपने 
होठ पोछे और कहा- इस खातिर के लिए धन्यवाद। मैं 
तैयार हु। अब आप मुझे गोली से उडा सकते है, श्रीमान 
कमाडर। 

” मगर वह मुझे पैनी नजर से देखते हुए बोला- मरने 
के पहले दो कौर मुह मे डाल लो।” मैने कहा - पहले 
गिलास के बाद में कुछ नहीं खाता।” इसपर उसने दूसरा 
गिलास भरा और मेरी ओर बढाया। मैने वह भी पी 
डाला , पर रोटी फिर भी नही छुई। मैने हिम्मत को अपना 
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हथियार बनाया और सोचा - चलो, मरने के लिए बाहर 
अहाते में जाने से पहले नशे मे हो लू।' कमाडर की भूरी 
भौहे ऊपर उठी - लेकिन , तुम खाते क्यो नही #रूसी इवान ?- 
शर्मशों नहीं। में अपनी बात पर अंडा रहा- माफ 
कीजिये , श्रीमान कमाडर , में दूसरे गिलास के बाद भी कुछ 
नहीं खाता।' उसने अपने गाल फुलाये, नाक बजाई, और 
फिर जोर का ठहाका लगाया। साथ ही उसने जर्मन भाषा 
में जल्दी-जल्दी कुछ कहा। शायद मेरी बात का अपने साथियों 
के लिए अनुवाद किया। दूसरे भी हसे, अपनी कुर्सिया पीछे 
खिसकाई और मुझे देखने के लिए अपने तामलोट जैसे चेहरे 
मेरी ओर किये। अब मैने उनकी आखो में कुछ और ही 
यानी नर्मी का सा भाव लहरे लेते देखा। 

“ कमाडर ने मेरे लिए तीसरा गिलास भरा। इस बीच 
हसी के मारे उसका हाथ कपकपाता रहा। यह गिलास मैने 
जरा धीरे-धीरे खाली किया , जरा सी रोटी काटी और बाकी 
मेज पर रख दी। में इन शैतानों को यह दिखला देना चाहता 
था कि बेशक भूख से मेरा दम निकल जा रहा था, फिर 
भी उन्होने जो टुकड़े मेरे सामने फेक दिये थे, में उन्हे अपने 
मुह मे ठूसने नहीं जा रहा था। में उन्हे यह जतला देना 
चाहता था कि मेरा अपना रूसी स्वाभिमान और रूसी 
मर्यादा है, और लाख चाहने पर भी वे पअ्रभी मुझे आदमी 
से जानवर नही बना पाये हैं। 
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४ इसके ब्राद उस कमाडर का चेहरा गम्भीर हो गया, 
उसने अपने सीने के लोहे के दो क्रॉस सीधे किये, निहत्या 
भेज से आगे ब्बढ आया और बोला- देखो, सोकोलोव , 
तुम सच्चे रूसी फौजी हो। तुम बढ़िया फौजी हो। में भी 
फौजी हू, और में शानदार दुश्मन की इज्जत करता हु। 
मै तुम्हे गोली नही मारूगा। और , जानते हो, आज हमारी 
बहादुर फौजे बोल्गा तक पहुच गई है और उन्होने स्तालिनग्राद 
पर पूरी तरह कब्जा कर लिया है। यह हमारे लिए बहुत ही 
खशी की बात है, इसलिए में तुम पर रहम कर तुम्हारी 
जान बख्शता हू। इसलिए अपने ब्लॉक में वापस जाभ्रों, और 
यह तुम्हारी हिम्मत का इनाम है, इसे अपने साथ लेते 
जाओ । - यह कहकर उसने एक पाव रोटी और चरबी का 
एक लोदा मेरे हाथो मे थमा दिया। 

“मैने उस रोटी को कसकर अपने सीने से चिपटा लिया 
और चरबी अपने बाये हाथ में ले ली। सारी घटना के 
एकदम एक अप्रत्याशित मोड ले लेने से मुझे इतनी हैरानी हुई 
कि में धन्यवाद तक देना भूल गया। केवल बाई ओर मृडकर 
घूमा और दरवाजे की ओर बढ चला। पर, हर समय मुझे 
यही लगता रहा कि अ्रब उसने मेरा कधा उडाया और में इस 
टुकडे को अपने साथियों तक पहुचाने मे मजबूर हुआ । लेकिन , 
कुछ नही हुआ। एक बार फिर मौत मेरी बगल से निकल 
गईं। सिर्फ उसकी ठडी सासो से मेरी सासे छुई, और बस 
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“मैं कमाडर के कमरे से बिल्कुल सध्चे हुए कदमों से 
मिकला, पर बाहर निकलते ही कभी इधर लडखडाया तो 
कभी उधर। गिरते-पडते बैरक मे पहुचा, अन्दर घुसा। सीमेट 
के फर्श पर ढह पडा और बेहोश हो गया। फिर शभ्रभी अधेरा 
ही था कि साथियों ने मुझे जगाया- ' बताओ तो कि हुआ्ना 
क्या ? ” इसपर मुझे कमाडर के यहा की पूरी घटना याद आई 
और मैने उन्हे सारा किस्सा सुनाया। 'पर रोटी हम आपस 
मे किस तरह बाटेगे? '- कापती हुई भ्रावाज मे मेरी बगल 
के पटरे के ग्रादमी ने पूछा। मैने कहा - सभी को बराबर- 
बराबर । ' फिर, हमने उजाला होने की राह देखी और 
उजाला होने पर डोरे के एक टुकड़े से रोटी और चरबी 
काटी । हर एक को दियासलाई की डिबिया के बराबर रोटी 
मिली और एक कण भी बरबाद नहीं किया गया। जहा तक 
तचरबी का सवाल है, वह तो थी ही इतनी कि आदमी के 
होठ भर चिकने हो सके। लेकिन, उसमे भी हमने सभी 
के बराबर हिस्से लगाये। 

“जल्दी ही जमंनो ने हममे से सबसे मजबूत ३०० लोगों 
को एक दलदल साफ करने पर लगा दिया और फिर हम 
रूहर प्रदेश की खानो मे काम करने के लिए भेज दिये गये। 
वहा में १९४४ तक रहा। उस समय तक हमारी फौजो ने 
जमनो की थोडी अक्ल ठिकाने कर दी थी श्र फासिस्टो ने 
हम कीौदियों की उपेक्षा करना बद कर दिया था। 
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“एक दिन जमंनो ने हमे यानी सुबह की पाली के पूरे 
के पूरे लोगो को एक कतार मे खडा किया और दौरे पर आये 
किसी ओबेर-छेफ्टीनेट ने दुभाषिये के सहारे हमसे कहा - 
“तुममे से जो फौज मे या लडाई के पहले मोटर-ड्राइवर रहे 
हो, वे एक कदम आगे झा जाये। तो, हममे से कोई सात 
ड्राइवर आगे भा गये। श्रब जमनो ने हमे पुराने ओवरओआॉल 
दिये और गाडों की निगरानी में वे हमे पाट्सडम ले आये। 
वहा पहुंचे तो हमे अलग कर दिया गया। मुझे 'टोड्त' मे 
काम करने के लिए भेजा गया। सडके बनाने और हिफाजत 
के कामो से सम्बंध रखनेवाली सस्था को जमेन इसी नाम से 
बुलाते थे। 

“तो टोड्त' मे में जमेन इजीनियरो के एक मेजर की 
“ओपेल-ऐडमीरल ” मोटर चलाने लगा। यह समझो कि वह 
फासिस्ट बेहद मोठा था -ठिगना सा आदमी, जितना 
लम्बा उतना ही चौडा, पेट कि बिल्कुल घडा, पीछे का 
हिस्सा बिल्कुल छिनालो जैसा। सामने लटकती हुईं ठोढियो की 
गिनती एक नहीं तीन, गरदन' के पीछे चारो ओर झूलती 
हुई मास की तीन परते। मेरे ख्याल मे बदन की शुद्ध चरबी 
का वजन कुछ नहीं तो पचास किलोग्राम होगा। चलता तो 
इजन की तरह हवा छोडता और हाफता और खाने बैठ जाये 
तो समझो कि भगवान ही खेर करे। सारे दिन मुह चलाता 
रहता और अपने फ्लास्क से उडेल-उडेल कर ब्राडी के बड़े-बड़े 
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घूट घोटता रहता। जब-तब थोडा-बहुत हिस्सा मेरा भी लग 
जाता। वह सडक के किनारे मोटर रुकवाता, थोडी सी सॉसेज 
ग्जौर पनीर काटता और गिलास चढाता। कभरे रग में होता 
तो कुत्ते की तरह एक टुकडा मेरी ओर भी लोका देता। 
हा, हाथ में सीधे कभी न देता। कभी नहीं-इसे तो वह 
ग्रपनी शान के खिलाफ बात समझता। लेकिन , जो भी हो, 
कैम्प से इस जिन्दगी का कोई मृकाबिला नहीं था और धीरे- 
धीरे में आदमी जैसा नजर आने लगा-यहा तक कि कुछ 
कुछ मास भी हड्डियो पर चढने लगा। 

“लगभग दो हफ्तों तक में मेजर को पोट्सडम से बलिन 
ले जाता और बलिन से पोट्सडम वापस लाता रहा। इसके 
बाद वह हमारी फौजो के विरुद्ध किलेबन्दी के सिलसिले मे 
आगे के मोर्चे पर भेज दिया गया। फिर तो मेरी पलको की 
नीद हवा हो गईं। में सारी रात यही सोचता रहता कि 
किस तरह यहा से भाग कर अपने साथियो से जा मिलू , 
कैसे अपने देश वापस पहुचू 

“ हम पोलोत्स्क नगर गये। वहा दो साल मे पहली बार अपनी 
तोपो के धडाके मेरे कानो में पडे। जानते हो, भाई भेरा दिल 
कैसे खुशी से उछला था? यो समझो दोस्त कि इरीना के 
साथ शुरू की मुलाकातों मे भी दिल इस तरह कभी न धडका 
था! लडाई पोलोत्स्क से कोई १८ किलोमीटर के फासले पर 
पूरब मे चल रही थी। शहर के जमन बुरी तरह बौखलाये 
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हुए थे, बुरी तरह घबराये हुए थे। ऐसे मे मेरे घडे-से पेटवाले 
अफसर ने पीने का हिसाब बढाना शुरू किया तो बढाता ही 
चला गया। एिन में वह मोटर में इधर-उधर चक्‍कर लगाता 
झर किलेबदी के बनाये जाने के सिलसिले में हिंदायते देता , 
और रात को अकेले बैठकर ढालता। नतीजा यह कि वह 
फूलता चला गया और उसकी आखो के नीचे बडी-बडी 
थैलिया लटकने लगी। 

“ मैने सोचा- अब और देर नहीं करनी चाहिए 
अब मेरा वक्‍त आया है लेकिन, अकेले मुझे यहा से 
बचकर नहीं जाना है , इस मोटे-तोदल को भी साथ ले 
जाना है हमारे लोगो के काम स्रायेगा | * 

“तो, खड॒हरो मे मुझे भारी वजन का एक लोहा मिल 
गया। मैने उसके चारो तरफ चिथडे लपेट दिये ताकि इससे 
वार करने पर खून न निकले। फिर, सडक पर टेलीफोन 
का एक लम्बा-सा तार भी मेरे हाथ लग गया, इस तरह 
मेने जरूरत की हर चीज तैयार कर ली और अगली सीट 
के नीचे छिपा दी। जरमनो को अलविदा कहने के दो दिन 
पहले, एक दिन शाम को, में मोटर मे पेट्रोल डलवाकर 
लौट रहा था कि मैने एक छोटे जमंन अफसर को नशे 
मे धुत्त दीवार को थाम कर चलते देखा। बस तो 
में उसके पास पहुचा, उसे एक दूटी हुई इमारत मे ले 
गया , उसकी वर्दी और सिर की टोपी उतार ली। यह सब 
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भी मैने सीट के नीचे छिपा दिया। अब तैयारी पूरी 
हो गई। 

“२६ जून की सुबह को मेरे मेजर ने मुझे "शहर से बाहर 
त्रोस्नीत्सा की तरफ ले चलने को कहा। वह वहा के रक्षा- 
सम्बधी निर्माण-कार्यों का सचालक था। हम मोटर मे बैठे 
आर रवाना हो गये। मेजर पीछे की सीट पर बैठा चैन से 
ऊघने लगा, और अगली सीट पर मेरा कलेजा उछलकर 
बाहर आने-भ्राने को होने लगा। मैने मोटर तेज चलाई पर 
शहर के बाहर पहुचकर रफ्तार धीमी कर दी। फिर गाडी 
रोकी , बाहर निकला और चारो ग्रोर नजर दौडाई। पीछे 
बहुत दूर दो लॉरिया धीरे-धीरे ग्राती दीखी | मैने श्रपता वजनी 
लोहा निकाला और पूरा दरवाजा खोला। देखा कि घडे सी 
तोदवाला मेजर सीट पर पडा इस तरह खर्राटे ले रहा है, 
जैसे कि उसकी बीवी उसकी बगल में हो। बस, तो फिर 
मैने आव देखा न ताव, और लोहा उसकी बाई कनपटी 
पर दे मारा। उसका सिर उसके सीने पर झूल गया। मामला 
पक्‍का करने के लिए मैने एक चोट फिर की। पर, में उसे 
मारना नही चाहता था। में उसे जिन्दा अपने साथ ले जाना 
चाहता था, हमारे लोग उससे कितनी ही काम की चीजे 
जान सकते थे। हा तो मैने उसके केस से पिस्तौल निकाली 
और उसे अपनी जेब मे डाल लिया। फिर मैने पिछली सीट 
के पीछे एक ब्रेकेट घुसेडा और टेलीफोन का तार मेजर की 
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गदेन के चारो ओर लपेटकर ब्रैकेट मे बाध दिया ताकि भेरे 
तेजी से मोटर चलाने पर वह लुढके नहीं। अरब मैने जर्मन 
वर्दी डाटी, ८ोपी लगाई गौर मोटर सीधे उस भ्रोर 
बढाई जिस ओर धरती हाहाकार कर रही और लडाई चल 
रही थी। 

“ मैने जर्मन मोर्चे की सीमा तोपो की भूमिगत चौकियों 
के बीच से पार की। एक खाई से सबमशीनगनरों की एक 
टोली ने सिर बाहर निकाला। मैने जान-बूझकर मोटर धीमी 
कर दी, ताकि वे देख ले कि मेरे साथ एक मेजर है। 
इसपर वे चीखने-चिल्लाने और हाथ हिला-हिलाकर मुझे श्रागे 
जाने से रोकने लगे, लेकिन में ऐसे बना जैसे कि कुछ समझ 
ही नहीं रहा, और मैने मोटर अस्सी की रफ्तार पर छोड 
दी। जब तक जमंनो ने असलियत समझी-समझी और गोली 
चलाई-चलाई तब तक मैं बिल्कुल खरगोश की तरह गढो 
से बचता-बचाता अ्धिकारहीन इलाके मे पहुच गया। 

“ यहा जमेन पीछे से गोलिया बरसाते रहे कि आगे से 
मेरे अपने साथी तिलमिला उठे और मुझ पर निशाना साधने 
लगे। चार गोलिया विड-स्क्रीन के पार हो गई। उन्होने 
रेडियेटर उडा दिया पर, पास ही एक झील की बगल 
मे मुझे एक छोटा सा जगल नजर आया और अपने 
कुछ साथी मोटर की ओझोर दौडते दीखे। मैने गाडी जगल 
की ओर बढा दी। वहा पहुचकर दरवाज़ा सपाट खोल दिया 
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और धरती पर लेटकर उसे चूमा। इस समय सास मुश्किल 
से ही आती-जाती रही 

“जैसी मैने पहले कभी नहीं देखी थी, ट्यनिक पर लगी 
कंधे की ऐसी खाकी सी पद्ठियोवाला एक जवान सबसे पहले मेरे 
पास आया और दात निकालते हुए बोला- हा, तो जम॑न 
शैतान, रास्ता भूल गया है तू?” मैने झटके से जर्मन 
ट्यूनिक चीर डाली, टोपी को पैरो के नीचे रौदा और उससे 
बोला - 'प्यारे-प्यारे, जवान बच्चे, मेरे राजा बेटे, में और 
जमंतन वोरोनेज मे पैदा हुआ, वही बडा हुआझा | में तो 
लडाई का कैदी रहा हू, समझे ! और, सुनो, भ्रब उस 
धमधूसड को मोटर से बाहर निकालों, उसका ब्रीफ-केस 
अपने कब्जे मे करो और मुझे अपने कमाडर के पास ले 
जाओ * 

“४ मैने उसे पिस्तौल सौप दी और फिर शाम तक एक 
आदमी से दूसरे आदमी के पास भेजा जाता रहा। आखिर 
शाम को डिविजन के कर्नल-कमाडर के सामने पेश होने 
को कहा गया। उस समय तक मुझे खिलाया-पिलाया और 
नहलाया-धुलाया जा चुका था। तरह-तरह के सवाल पूछे 
जा चुके थे और नई वर्दी मिल चुकी थी। इसलिए में कर्नल 
की खाई मे गया तो कायदे से, कायदे के कपडो मे, तन 
आर मन से निर्मेल। कर्नेल अपनी कुर्सी से उठा, सभी 
अफसरो के सामने उसने मुझे अपने सीने से लगाया और बोला - 
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“फौजी, जो तोहफा तुमने हमे लाकर दिया है, उसके लिए 
बहुत-बहुत धन्यवाद ! तुम्हारे मेजर और उसके ब्रीफ-केस से 
हमे इतनी सूचना मिली है जितनी हमे सोर्चे पर बन्दी बनाये 
जानेवाले बीस जमनो से भी न मिलती। में सरकारी सम्मान 
आऔर पदक के लिए तुम्हारी सिफारिश करूगा  कनंल 
के शब्दों और स्नेह ने मुझे इस तरह द्रवित किया कि हजार 
न चाहने पर भी मेरे होठ थरथरा उठे। में सिर्फ इतना ही 
कह पाया - साथी कर्नल, मेरी प्रार्थना है, कि मुझे राइफल 
यूनिट मे शामिल कर लिया जाये।' 

“पर, कर्नल हसा और मेरा कधा थपथपाया - तुम भला 
लडोगे क्या जब सीधे खडे भी नही हो सकते ? में तुम्हे भ्रभी- 
ग्रभी सीधे-सीधे अस्पताल भेज रहा हू। वहा तुम्हारा जरूरी 
इलाज होगा और तुम्हे खिला-पिला कर कुछ तगडा किया 
जायेगा। इसके बाद तुम एक महीने की छुट्टी पर घर जाकर 
अपने परिवार के लोगो से मिलोगे। जब वापस आशोगे तब 
तय करेगे कि तुम्हे कहा भेजा जाये। 

“कर्नल और वहा उपस्थित सभी अफसरो ने मुझसे हाथ 
मिलाये और दिल से अलविदा कही। में जब बाहर आया 
तो बहुत उत्तेजित और द्रवित था, क्योकि युद्ध के कीदी के 
रूप मे पिछले दो वर्षो मे बिल्कुल भूल ही गया था कि इन्सान 
के साथ इन्सान का सा व्यवहार कैसा होता है। और , भाई , 
जरा गौर करना, एक जमाने तक मेरा यह हाल रहा कि 
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जब अपने ऊचे अफसरो से बातचीत करता ती गर्दन कधो के 
बीच छिपाता रहता। हर वक्‍त यही खटका लगा रहता कि 
अब उनका हाथ उठा, कि अ्रब उठा। हा तहें इस तरह का 
बना दिया गया था हमे फासिस्ट कंम्पो में 

“ अस्पताल में पहुचते ही मैने इरीना को एक पत्र लिखा 
और इने-गिने शब्दों मे पूरी दास्तान दोहराई कि में कंसे 
केदी बना और कैसे जर्मन मेजर के साथ जान बचाकर भाग 
निकला। बच्चो की तरह डीग हाकने की मुझे यह क्‍या सूझी 
थी, कहना मूृश्किल है। में बिल्कुल सब्र से काम नहीं ले 
पाया और यह तक भी लिख दिया कि कर्नल ने पदक के 
लिए मेरे नाम की सिफारिश करने का वायदा किया है। 

फिर दो हफ्तो तक मे सिर्फ सोता और खाता-पीता 
रहा। अस्पताल मे लोग एकबारगी खाना कम ही देते, पर 
दिन मे कई बार खिलाते। डॉक्टर ने कहा कि अ्रगर तुम्हे 
तुम्हारे मनमाने ढंग से खाने को दिया जाये तो तुम मर 
जाओगे । में खूब स्वस्थ हो गया। लेकिन , दो हफ्ते बाद तो 
एक कौर तक मृह भे डालने को मेरा मन न होता। इस बीच 
घर से कोई खत नहीं आया और मुझे यह मानना ही होगा 
कि मेरा मन बहुत परेशान रहने लगा। अरब न खाने का 
ध्यान आता और न सोने का। तरह-तरह के बूरे ख्याल 
दिमाग मे चक्कर काटते रहते। ऐसे मे तीसरे सप्ताह वोरोनेज 
से खत आया, पर पत्र इरीना का न था, बल्कि बढई का 
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काम करनेवाले मेरे एक पडोसी इवान तिमोफैयेविच का थां। 
ईश्वर न करे कि किसी को कभी ऐसा खत मिले! पडोसी 
ने लिखा था- जमंनो ने जून १६९४२ मे हवाई जहाजों के 
कारखाने पर बमबारी की और एक बम सीधे तुम्हारे घर 
पर गिरा। जब बम गिरा तो इरीना और बच्चिया घर पर 
ही थी बाद में हमे उनके नाम-निशान तक का पता न 
चला। जहा तुम्हारा मकान था, वहा गहरा गढा-सा बन 
गया * पहली बार तो हिम्मत जवाब दे गई और मै 
वह खत पूरा पढ नहीं सका। आखो के आगे अधेरा छा गया 
मर दिल एकदम मुर्दा-सा हो गया और लगा कि बस श्रब 
खेल खत्म | में पलग पर लेट रहा और जब थोडी सी हिम्मत 
मऔर शक्ति लौटी तो मेने खत आखिर तक पढा। भेरे पडोसी 
ने लिखा था कि बम के गिरने के समय अनातोली शहर 
मे था। शाम को घर आया तो उसने वहा गहरा गढा देखा। 
वह उसी रात को शहर लौट गया। जाने के पहले उससे 
पडोसी से सिर्फ इतना कहा कि में नाम लिखाकर लाम पर 
जा रहा हु और बस। 

“ जब मेरा दिल जरा काबू मे आया और तबीयत सम्हाल 
में आई तो मुझे याद आया कि स्टेशन पर मुझसे अलग होते 
समय इरीना कैसे मेरे साथ लिपटी रही थी। उसके औरत के 
दिल ने जरूर तभी उसे यह बता दिया होगा कि अब हम 
एक-दूसरे से कभी मिलेगे नहीं। और, मैने उसे एक ओर 
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को ढकेल दिया था कभी मेरा परिवार था, मेरा अपना 
घर था और इस परिवार और इस घर को बसाने मे 
सालोसाल लगे थे, पर एक झटके मे ही रूब कुछ बरबाद 
हो गया था, और में अकेला रह गया था मैं सोचने लगा - 
मेरी यह अटठपटी जिन्दगी क्या एक सपना, एक ख्वाब तो 
नही है? बेशक सपना ही है! जब में कैदी था तो हर रात 
को इरीना ग्रौर बच्चे मेरे सपनो में आते थे और में उन्हे 
यह कहकर ढाढस बधाने की कोशिश करता था कि तुम 
लोग दुखी न हो, मन मेला न करो, मे जल्‍दी ही घर 
आऊगा. में मजबूत आदमी हु, सब कुछ सह सकता हू 
हम जरूर एक न एक' दिन फिर एक साथ होगे 
यानी, दो साल तक में बराबर मुर्दो से बाते करता रहा 
था? 

वह एक मिनट तक चुप रहा, फिर बदली हुई, धीमी 
आवाज मे रुक रुककर बोला - 'आग्नो, भाई, एक सिगरेट 
हो जाये जाने क्‍यो ऐसा लग रहा है जैसे कि कोई मेरा 
गला घोट रहा है।” 

हमने सिगरेटे जलाई। बाढ की लपेट में श्राये हुए जगल 
को गुजाता हुआ कोई कठफोडवा खट-खट कर रहा था। 
गस॑ हवा आलदारो की सूखी पत्तियों को अब भी सरसरा 
रही थी। आसमान मे बहुत ऊपर, नावो के कसे हुए दृधिया 
पाल जैसे बादल श्रब॒ भी नीलम के बीच तैरते हुए सामने से 
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गुजर रहे थे। उदासी भरे मौन के इन क्षणों भे वसन्‍्त के 
विशद्‌ आगमन के लिए, जीवन मे प्राण की अमर प्रतिष्ठा 
के लिए तैयार«होता अपार जगत मुझे बिल्कुल दूसरा ही 
लगा । 

चुप्पी जैसे काटने लगी, और मेने पूछा-' फिर फिर 
क्या हुआ ? 

अपनी कहानी अपनी जबानी कहनेवाले ने बेमन से जवाब 
दिया- “फिर फिर क्या होता” फिर मुझे कनंल ने 
एक महीने की छुट्टी दे दी। एक सप्ताह बाद में वोरोनेज जा 
पहुचा , और पैदल उस जगह गया जहा कभी अपने परिवार 
के साथ रहता था। वहा जग लगे पानी का एक बडा गढा 
नजर आया। हर ओर उगी हुई जंगली झाडिया कमर कमर 
तक ऊची थी। हर तरफ गहरा सन्नाटा था, वीरानगी थी - 
कब्रगाह की तरह का सा सन्‍नाटा। भाई मेरे, उस समय कैसा 
लगा , कैसी तबीयत परेशान हुईं, तुम्हे बतला नहीं सकता में! 
में वहा खडा रहा, भारी मन लिये हुए। इसके बाद मै स्टेशन 
लौट आया। वहा तो एक घटे रहना भी दुश्वार हो गया। 
नतीजा यह कि उसी दिन डिविजन में वापिस 

“ लेकिन, तीन महीने बाद मेरी जिन्दगी मे ख॒शी का एक 
क्षण अनजाने ही कौधा, जैसे बादलों के बीच धूप की एक 
किरण। मुझे अनातोली की खोज-खबर मिली। उसने दूसरे 
मोर्चे से मेरे नाम खत भेजा। हमारे उसी पडोसी से उसे 
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मेरा पता मिल गया था। पता चला कि शुरू-शुरू मे उसने 
तोपखाने के कॉलेज मे प्रशिक्षण पाया और गणित में उसकी 
विशेष योग्यता उसके खासे दाहिने आई। एक साल बाद 
उसने शानदार श्रक प्राप्त करके इम्तहान पास किया और लडाई 
पर चला गया। उसने लिखा कि उसे कप्तान का ओोहदा 
मिल गया है, अश्रब वह ४५ के एक तोपखाने की कमान 
क्र रहा है, भर अब तक उसे छ झआॉडर और पदक मिल 
चुके हैं। एक लफ्ज मे उसने अपने बूढे बाप को बहुत 
पीछे छोड दिया था और एक बार फिर मुझे उसपर बडा 
अभिमान हुआ। तुम जो चाहे सो कहो, पर यह कि मेरा 
अपना बेटा कप्तान और एक तोपखाने का कमाडर हो गया 
था, यह कोई मामूली बात नहीं थी! इतना ही नहीं, वह 
बहुत से पदक भी पा चुका था। इससे क्या फर्क पडता है कि 
उसका बाप स्टूडीबेकर लॉरी में तोप के गोले और ऐसी 
ही दूसरी चीजे इधर-उधर पहुचाता फिरता था। उसके बाप 
का जमाना गुजर चुका था, लेकिन उसकी, मेरे उस कप्तान 
की तो सारी जिन्दगी उसके आगे पडी थी। 

“झौर, अब रातो को में बूढो के से सपने देखने लगा 
कि लडाई खत्म होते ही में अपने बेटे की शादी करूगा और 
नये परिवार के साथ रहूगा। थोडी-बहुत बढईगीरी और बच्चों 
की देखभाल करूगा -यानी वह सब करूगा जो कोई भी बूढा 
आग्रादगी करता है। 
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“ मै लडखडाया , पर मैने अपने पैर साध लिये। फिर मलबे 
से भ्रटी सडको पर उस लेफ्टिनेट-कर्नल के साथ उसकी बडी 
मोटर में बैठकर में जैसे गया, वह आज "तक सपने सा 
लगता है। सीधी लाइन मे खडे फौजियो और लाल मखमल 
से ढके ताबूत की आज मुझे महज धुधली-धुधली सी याद है। 
प्र, मेरे दोस्त, मेरा श्रनातोली आज भी उसी तरह मेरी 
निगाहो के सामने है, जैसे तुम में ताबूत के पास गया। 
हा, उस' समय मेरी आखो के सामने मेरा बेटा था और फिर भी 
जैसे वह मेरा बेटा नहीं था! मेरा बेटा अनातोली तो मेरे 
सामने सदा बच्चे की शक्‍ल में आया था-होठों पर हमेशा 
मुस्कान , कधे सकरे और पतली गर्देत की उभरी हुई कठी। 
लेकिन , यहा तो मेरे सामने एक पूरा जवान था-कधे चौडे, 
देखने मे सुन्दर, आखे अधमुदी जैसे कि मुझे न देखते हुए 
कही दूर, अ्रनजाने इलाके में कुछ देख रहा हो! महज एक 
चीज ज्यों की त्यों थी और वह थी मेरे बेटे के होठो के 
कोनो पर हल्की-सी मुस्कान। यही थी वह मुस्कान जिससे 
में परिचित था। सो, मैने उसे चुमा और हटकर एक 
किनारे खडा हो गया। लेफ्टिनेट-कर्नेल ने भाषण दिया। भेरे 
अनातोली के मित्र अपने आझासू पोछ रहे थे, पर मेरी आखो 
मे एक भी आसू न आया। मुझे लगता है कि भेरे आस मेरे 
दिल में ही सूखकर रह गये थे। शायद इसीलिए मेरा दिल 
आ्राज तक बूरी तरह टीसता है। 
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“ मैने अपनी आखिरी खुशी और उम्मीद उस परायी जर्मन 
धरती मे दफना दी। तोपो ने गोले दागकर अपने कमाडर 
को लम्बे सफर के लिये विदा दी। मुझे अपने श्रन्दर की 
कोई चीज जैसे दम तोडती-सी लगी में अपने यूनिट मे 
वापस आया तो एकदम लुटा-लुटा-सा। इसके बाद जल्द ही 
मुझे सेना से छुट्टी मिल गई। जाऊ तो कहा ” वोरोनेज ? मन 
ने कहा- नही, हरगिज नहीं मुझे अपने एक दोस्त की 
याद आई। वह लडाई में अ्रपाहिज होकर जाडे मे ही घर 
लौटा था और उर्यूपिन्सक नगर मे रहता था। उसने एक बार 
मुझे आने की दावत भी दी थी-तो बस, , मैं रवाना हो 
गया । 

“ भेरे दोस्त और उसकी बीवी का कोई बच्चा न था और 
शहर के सिरे पर उनका छोठा-सा निजी घर था। दोस्त को 
ग्रपाहिजी की पेशन मिलती थी, पर वह लॉरी-डिपो मे 
ड्राइवर का काम करता था। सो, मुझे भी वही काम मिल 
गया। मेरे दोस्त ने मुझे भी सिर छिपाने की जगह दे दी। 
हम लॉरियो पर तरह-तरह के सामान लादकर आसपास के 
इलाको में पहुचाते। शिशिर मे हम अ्रनाज की ढुलाई करते। 
तो, यही मेरा परिचय अपने नये बेटे से हुआ, यानी इस 
बच्चे से हुआ जो इस समय वहा बालू मे खेल रहा है। 

“ हम ड्राइवर लोग जब कोई लम्बा चक्‍कर लगाकर लौटते 
है तो सबसे पहले किसी कॉफे मे जाते है, मुह मे कुछ डालते 
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है, और थकान मिटाने के लिए एक गिलास वोदका गले 
के नीचे उतारते है। में यह मानता हू कि उस वक्‍त 
तक यह मेरी खराब सी आदत हो गई थी७ सो, में एक 
दिन कॉफे मे गया तो मैने इस लडके को वहा देखा और 
दूसरे दिन गया तो इसे फिर वहा पाया। नन्‍्हा-मुन्ता सा 
यह बच्चा अजीब फटेहाल मे दीखा-चेहरा तरबूज के रस 
और धूल-गर्द से सना हुआा ऐसा गदा कि कहने की बात 
नही , चेहरे पर अस्त-व्यस्त बाल लेकिन आखे ऐसी जेसे 
कि बरखा-बूदी के बाद रात के सितारे! बात बडी बेतुकी- 
सी लग सकती है, पर वह मेरे मन मे ऐसा उतर गया कि 
न देखता उसे तो जैसे कोई कमी सी खटकती। यही नहीं, 
मे अपना काम जल्दी-जल्दी पूरा करता ताकि कॉफे पहुचु 
और जल्दी से जल्दी उसे एक नजर देखू। यह बच्चा उस 
कॉफे में ही खाता यानी जो कोई जो कुछ दे देता, वही 
इसका खाना हो जाता। 

“ चौथे दिन में भ्रपनी लॉरी मे अनाज भरे सीधा कॉफे 
ग्राया और मैने अपनी लॉरी वहा रोकी। बच्चा सीढी पर 
बैठा पैर हिलाता नजर आया। लडका खासा भूखा है, यह 
बात उसके चेहरे पर एक निगाह डालते ही साफ हो गई। 
मैने खिडकी से बाहर सिर निकाला और चिल्लाकर कहा - 
“हे वान्या, इधर आओ चढ, आओझो लॉरी पर में 
तुम्हे एलीवेटर तक ले चलूगा। फिर हम यहा लौठेगे और 
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खाये-पियेंगे।' लडका मेरी श्रावाज से चौक गया, फिर 
सीढियो से राह के तख्ते पर कूदा और लॉरी के पायदान पर 
चढा। उसकी- सितारों जैसी आखे अ्रचरज से फल गईं। वह 
धीरे से बोला- तुम्हे कैसे मालूम कि मेरा नाम वान्या है?' 
लडका आखे फाडकर मेरे जवाब का इन्तजार करने लगा। 
मैने कहा- भैये, मेरी गिनती दुनिया के उन लोगो मे है 
जो सभी कुछ जानते है।' 

“/ लडका घूमकर दाईं ओर आ गया। मैने दरवाजा खोलकर 
उसे अपनी बगल में बिठा लिया और हम चल दिये। लडका 
बडा ही जिन्दादिल लगा, लेकिन यकायक चुप हो गया और 
रह-रहकर अपनी लम्बी, छललेदार बरौनियो के नीचे से मुझे 
देखता और आह भरता रहा। सोचो कि इतना नन्‍हा सा 
बच्चा और आहे भरे! मैने पूछा- तुम्हारे बापू कहा है, 
वान्या ? ” बहुत धीमी आवाज मे जवाब मिला-  लडाई के 
मोर्चे पर मारे गये।' “और, तुम्हारी मा? ” 'मा, 
हम गाडी मे सफर कर रहे थे कि एक बम आ गिरा और 
वह मर गईं।” गाडी में कहा से आ रहे थे तुम ? * 
' मालूम नहीं मुझे याद नहीं।' यहा तुम्हारा कोई 
रिश्तेदार नही है” 'नही कोई भी नहीं है। रात 
को तुम सोते कहा हो?” कही भी।' 

“गर्म गर्म आस छलकने को बेकरार होने लगे। मैने 
तुरन्त ही फैसला कर लिया कि मुझे क्‍या करना है। क्‍या 


७६ 


जरूरत है हमे अकेले-प्रकेले और अलग-ग्रलग यातनाये भोगने 
की में इसे बेटा बना लेता ह' बस, तो इस ख्याल के 
साथ ही मन जैसे हल्का हो गया और दिल मे“जैसे एक तरह 
का उजाला हो गया। में उसकी तरफ झुका और मेने बहुत 
धीरे से पूछा- वान्या, तुम जानते हो कि मैं कौन 
हू ? ” उसने गहरी सास लेते हुए पूछा- कौन हो तुम ? 
'मै तुम्हारा बापू है “मैने पहले की तरह धीरे से उसे 
कहा । 

“ भगवान ही जानता है कि इसके बाद क्‍या हुआ। वह 
मेरी गर्दन से आ लिपठा, मेरे गाल, होठ, और माथा चूमने 
लगा और गानेवाली चिडिया की तरह चहचहाने लगा- मेरे 
प्यारे बापू, मैं जानता था! मैं जानता था कि तुम मुझे 
खोज लोगे | में जानता था कि चाहे कुछ भी क्यो न हो 
जाये, तुम मुझे खोजकर ही दम लोगे। मैं कब से तुम्हारी 
राह देखता रहा हु! वह मेरे बदन से सट आया। वह 
हवा मे कापने वाली घास की पत्ती की तरह काप रहा था। 
मेरी आखे धुधला गई और में भी कापने लगा। मेरे हाथ 
थरथराने लगे मै स्‍्टीयरिग कैसे साधे रहा, कह नहीं सकता। 
फिर भी गाडी सडक से नीचे उतर गई और इजन बन्द हो 
गया। मेरी आखो से जब तक धुध हट नही गई मुझे गाडी 
चलाते हुए डर महसूस हुआ कि कही किसी को कुचल न 
दू। हम कोई पाच मिनट तक वहा बैठे रहे और मेरा बेटा 
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मुझ से बुरी तरह सठा, बिल्कुल खामोश और सिर्फ कांपता 
रहा। मैने अपना दाया हाथ उसके कधे पर रखा, उसे 
प्यार से कसा, गाडी बाये हाथ से घुमाई और अपने घर 
वापस आ गया। इसके बाद एलीवेटर तक जाने का ख्याल ही 
न॒रहा। 

“घर पहुचने पर मैने गाडी दरवाजे पर रोकी, अपने 
नये बेटे को गोदी मे उठाया और अन्दर ले आया। वह मेरे 
गले मे झूल गया, और बस वहीं चिपककर रह गया। यही 
नही, उसने अपना गाल मेरे दाढीभरें गाल से चिपका लिया 
झौर फिर वही बनाये रखा। इसी रूप मे में उसे घर लाया। 
मेरा मित्र और उसकी पत्नी दोनो घर पर थे। मैने उन्हें 
आखो से इशारे किये और उत्साह और खशी से भरकर बोला - 
' आखिर अपने नन्‍हे-मुन्ते वान्या को खोज ही लिया मैने! 
यह रहे हम दोनो, देखते हो | * 

“ भेरे सनन्‍्तानहीन मित्र-दम्पति तुरन्त ही सारी बात समझ्न 
गये और इधर-उधर दौडने-धूपने लगे। मगर बेठा था कि 
मुझ से चिपटा हुआ था। पर , किसी तरह मैने उसे बहलाया। 
मैने उसके हाथ साबुन से धोये और उसे खाने की मेज पर 
- ला बिठाया। मेरे भित्र की पत्नी ने एक तश्तरी शोरबा 
तुरन्त ही उसके सामने ला रखा और जब उसने बच्चे को 
शोरबे पर टूटते देखा तो उसकी आाखे भर आईं। वह स्टोव 
के पास खडी ऐप्रन से अपने आसू पोछती रही। मेरे वान्या 
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ने उसे रोते देखा तो वह दौडकर उसके पास पहुचा, 
स्कर्ट का सिरा खीचते हुए बोला- तुम रो क्यो रही हो, 
चाची ”? बापू ने मुझे कॉफे के पास पाया। इसपर हर 
एक को खुश होना चाहिए और तुम रो रही हो | पर 
वह तो अ्रब फूटकर रो पडी और फिर उसकी आखे ऐसी 
बरसी, ऐसी बरसी कि तन-बदन आसुओ से तर-बतर 
हो गया 

“खाने के बाद में उसे नाई के पास ले गया और मैने 
उसके बाल कटवाये। फिर घर वापस लाकर मेने उसे टब 
में नहलाया और साफ चादर उसके चारो ओर लपेटी। इसके 
बाद उसने मेरे गले मे बाहे डाली और उसी हालत मे सो 
गया। मैने उसे धीरे से पलंग पर लिठाया, लॉरी ले जाकर 
अनाज एलीवेटर मे खाली किया , लॉरी डिपो मे पहुचाई और 
जल्दी-जल्दी दृकानो की ओर बढा। यहा मैने अपने बेटे के 
लिए सर्ज का पतलून, कमीज, एक जोडी सैंडल और 
तिनकोवाला एक टोप खरीदा। सभी चीज़े गलत साइज की 
निकली और माल की निगाह से भी कोई बहुत श्रच्छी न 
रही। पतलून देखकर तो मेरे दोस्त की पत्नी ने मुझे डाट 
भी पिलाई- तुम्हारा दिमाग खराब है! ऐसी गरमी मे 
बच्चे को सर्ज का पतलून पहनाओगे | ' यही नहीं, दूसरे ही 
मिनट उसने सिलाई की मशीन सामने रखी, कपडे की 
आलमारी उलटी-पलटी, कपडा निकाला और मेरे वान्या 
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के लिए देखते-देखते सूती पतलून और एक सफेद कमीज 
सीकर तैयार कर दी। रात हुईं तो मेने उसे अपने साथ 
सुलाया और एक जमाने के बाद पहली बार में चैन से सोया। 
वैसे रात में में कोई चार बार जगा। बच्चा हल्की-हल्की 
सासे लेता पत्तियों के नीचे बसेरा लेती गौरैया की तरह 
मेरी बाहों मे बधा सोता रहा। दोस्त, मेरे पास शब्द नहीं 
कि में तुम्हे बतलाऊ कि मुझे कैसा और कितना सुख मिला ! 
मेने कोशिश की कि हिलू-डइलू तक नही, कि कही बच्चे की 
नींद न टूट जाये। पर यह कोशिश बेकार रही। बीच-बीच मे 
में बहुत धीरे से उठता, दिया-सलाई जलाता ओर उसके 
सिरहाने खडा उसे मन ही मन सराहता 

“उजाला होने के जरा पहले में जागा और समझ नही 
पाया कि क्यो मुझे घुटन-घुटन सी लगी। पर, जरा देर बाद 
ही मालूम हुआ कि बेटे-साहब अपनी चादर से बाहर आ गये 
है, मेरे सीने पर पसरे हुए है और नन्‍हा सा पैर मेरे गले 
पर टिकाये है। साथ सोता है तो परेशान तो बहुत करता है। 
पर , अब आदी हो गया हु। वह साथ नहीं सोता तो मुझे 
जैसे उसकी कमी सी खटकती है। रात को में कभी उसे 
सोते हुए भर आख देखता हू, कभी उसके बाल सूघता हू 
और जैसे दिल का दर्द कम हो जाता है, तबीयत हल्की हो 
जाती है। मेरा दिल तो दर्द सहते-सहते पत्थर हो गया था, 
मेरे भाई 


“ शुरू-शुरू मे तो यह हुआ कि में लॉरी चलाता तो वान्या 
मेरे साथ-साथ ही रहता। लेकिन फिर मुझे महसूस हुआ कि 
इस तरह काम चलने का नहीं। मेरी श्रकेली जान को भला 
जरूरत ही किस' चीज की होती थी” एक' टुकडा रोटी, 
एक अदद प्याज और एक चुटकी नमक, फौजी आदमी के 
सारे दिन के लिए काफी। मगर जब लडका रहता तो बात 
ही दूसरी होती। कभी उसे दृध की जरूरत पडती, तो कभी 
उसके लिए एक अ्रड्ा उबाला जाना जरूरी होता और कुछ 
न कुछ गरम चीज खिलाना तो बिल्कुल जरूरी था। लेकिन , 
मुझे तो अपना काम भी करना होता। इसलिए मैने कलेजा 
कडा किया और उसे अपने दोस्त की पत्नी की देखरेख मे 
छोडने लगा। खर तो, वह सारे दिन रोता रहता और शाम 
को मुझसे मिलने एलीवेटर पर झा जाता और काफी रात 
गये तक मेरी राह देखता रहता। 

 शुरू-शुरू मे लडके के मामले मे काफी तकलीफो का 
सामना करना पडा। एक बार हम उजाला रहते ही पलग 
पर जा लेटे। दिन भर बहुत कडी मेहनत की थी मैने। लेकिन 
हमेशा गौरैया की तरह चहकनेवाला लडका आज बहुत ही 
उदास और शात लगा। मेने पूछा- बेटे, क्या सोच रहे 
हो तुम ” उसने छत की तरफ देखते हुए पूछा - ' तुमने 
अ्रपता चमडे का कोट क्‍या किया, बापू ? ” भेरे पास चमडे 
का कोट ज़िन्दगी मे कभी रहा ही नहीं था! मैने जैसे-तैसे 
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बहलाया। कहा - कोट वोरोनेज मे रह गया ” और, मुझे 
खोजने मे तुम्हे इतने दिन क्यो लगे ?  'बेटे, मैने तुम्हे 
खोजा जमंनी मे, पोलैड मे और पूरे बेलोरूस मे, लेकिन 
तुम मिले यहा उर्यूपिन्स्क मे।” क्‍या उर्यूपिन्क, जमंती की 
तुलना मे निकट है” क्या पोलेड हमारे घर से दूर है? ' 
यानी, इस तरह हम तब तक बाते करते रहे जब तक कि 
नीद नहीं आ गई। 

“लेकिन , शायद दोस्त, तुम यह समझते हो कि चमड़े 
के कोट का सवाल लडके ने योही, बिना किसी खास वजह 
के किया ? नहीं, ऐसा नही है। उस सवाल के पीछे ग्रच्छा- 
खासा एक कारण था। इसका मतलब यह है कि उसके 
असली पिता के पास कभी कोई चमडे का कोट था और उसे 
उस चमडे के कोट की याद हो आई थी। बच्चो की याददाश्त 
गरमी के दिनो की बिजली की तरह होती है कि अभी-अ्रभी 
कौधी और हर चीज दमक उठी और अ्रभी-प्रभी गायब ' 
यानी, उस बच्चे की याददाश्त ने भी बिल्कुल गरमी की 
बिजली की कौधो का सा काम किया। 

“हो सकता है कि उर्यूपिन्स्क में हम एक साल और साथ 
रहते, पर नवम्बर में में एक दुर्घटना कर बैठा। एक दिन 
एक गाव के दलदली रास्ते से लॉरी ले जा रहा था कि 
गाडी किनारे के सिरे पर फिसलने लगी और रास्ते मे एक 
गाय आ गई और उसकी टाग पर चोद लगी। तो, तुम 
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जानो कि औरतो ने बडा शोर-गुल मचाया। तमाम लोग 
इधर-उधर से आ जमा हुए। होते-होते एक ट्रैफिक-इन्स्पेक्टर 
भी वहा आ पहुचा। मेने उससे कहा कि जाने दीजिये, 
मामूली सी बात है। लेकिन, उसने मेरा लाइसेस ले ही तो 
लिया। गाय उठी और पूछ नचाती हुई गली में भाग गई , 
मगर मेरा लाइसेस छिन गया। फिर जाड़े भर मैने बढई का 
काम किया। इसके बाद ड्राइवर का काम करनेवाले एक 
पुराने फौजी-दोस्त से मेरा पत्न-व्यवह्मर हुआ और उसने मुझे 
ग्रपने घर आने की दावत दी। मेरा वह मित्र आपके जिले 
मे रहता है। उसने लिखा- आझो झ्ौर मेरे साथ रहो। 
तुम एक साल यहा बढ़ईं का काम करना। इसके बाद तुम्हे 
हमारे इलाके मे लॉरी चलाने का नया लाइसेस मिल जायेगा 
इस तरह हम यानी में और मेरा बेटा कशारी के लिए रवाना 
हुए । 

“ लेकिन, दुर्घटना से इसका कोई सम्बंध नहीं। गाय का 
मामला न होता तो भी मैं उर्यूपिन्सक तो छोड ही देता। 
मेरा दर्द मुझे एक जगह जमकर रहने नही देता। लेकिन , 
अब जब मेरा वान्या बडा हो जायेगा और स्कूल जाने लगेगा 
तब शायद कही पैर जमाना ही पडेगा। लेकिन, फिलहाल 
तो हम रूसी धरती मझा रहे है।” 

“लडका इस तरह चलते-चलते थकता नही? ”- मैने 
पूछा । 
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४“ बह अपने पैरो से तो बहुत ही कम चलता है। अ्रकसर 
तो वह मेरी सवारी करता है। में उसे कधो पर बैठा लेता 
हु और जब वह अपने पैर सीधे करना चाहता है तो नीचे 
कूद पडता है और मेमने की तरह उछलते हुए सडक के 
किनारे-किनारे दौड लगाता है। भाई मेरे, यह सब कुछ नही। 
हमारा साथ कायदे से निभेगा , पर बात तो महज यह है कि 
मेरे दिल में कही कोई खटक होती है और इस मशीन का 
पिस्टन बदलना जरूरी हो गया है। कभी-कभी इस तरह टीस 
उठता है कि आखे चकराने लगती हैँ। मुझे तो डर है कि कही 
किसी दिन सोते ही सोते मेरा दम न निकल जाये कि मेरा 
बेटा सहम जाये। फिर , एक दूसरी मुसीबत भी है। लगभग हर 
रात को सपनो में में अपने दिल के उन टुकडो को देखता 
हु, जो आज इस दुनिया में मेरे लिए नही है, जिन्हे में खो 
चुका ह। अकसर तो ऐसे देखता हू जैसे कि में किसी 
काठेदार तार के इस तरफ हू और वे आजाद उस तरफ। 
में अपनी इरीना और बच्चों से बाते करता हू, लेकिन ज्यों 
ही इस काटेदार तार को बीच से तोड-फेकने की कोशिश 
करता हू, त्यो ही वे दूर चले जाते हैँ, मेरी आ्राखो के सामने 
ही जैसे विलुप्त हो जाते हैं। और , इस मामले मे एक बात 
और भी है। दिन मे तो में अपने को साधे रहता हू, इसलिए 
न तो पलके गीली होती है, और न मुह से उफ निकलती 
है, पर रातो मे कभी-कभी श्राख खुल जाती है तो पाता हू 


ष्प्ढ 


कि मेरा तकिया आसुओ से तर है 

इसी समय नदी की ओर से मेरे मित्र और पानी में डाडो 
के छपाके की आवाज आई। अ्रब करीबी दोस्त लगनेवाले उस 
अजनबी ने लकडी के कूदे की तरह सख्त अपना हाथ मेरी 
ग्रोर बढाया। 

“विदा, भाई हमेशा किस्मत तुम्हारा साथ दे।” 

“४ तुम भी मेरी शुभ-कामनाये स्वीकारो तुम्हारा कशारी 
का सफर सफल हो” 

४ धन्यवाद हे बेटे, सुनते हो चलो, नाव मे 
चले । 

लडका दौडकर अपने पिता की बगल में आ गया, और 
उसकी रूईदार जैकेट का सिरा पकडकर नाव की ओर नन्‍हे- 
नन्‍हे पैर बढाने लगा। 

दो अनाथ , बालू के दो कण लडाई के भयानक तूफान 
मे उडकर किन अजीब लहरो के बीच जा पडे आखिर अरब 
उनका भविष्य कया है ” मेरे अन्तर ने पूरे विश्वास से कहा 
कि यह रूसी, यह अ्रदम्य इच्छा-शक्तिवाला आदमी सब कुछ 
सहार जायेगा, टूटेगा नहीं और यह लडका अपने पिता के 
स्नेह की छाया मे रहकर एक नये साचे मे ढलेगा। वह एक 
ऐसा आदमी बनेगा जो देश की पुकार पर कडी से कडी 
मुसीबत सह सकेगा, और बडी से बडी बाधा की कलाई 
मरोड सकेगा। 
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मैने पिता और पुत्र को जाते देखा तो मेरा मन बडा टीसा। 
शायद जुदा होते समय इतना अ्रधिक दुख न होता यदि अपनी 
पतली-पतली ठागो से कुछ कदम जाने के बाद वान्‍न्या मेरी 
ओर मृडकर अपना नन्‍्हा-मुन्ना गुलाबी हाथ न हिलाता। श्रौर , 
सहसा ही एक कोमल पर चगुलदार पजा मुझे अपना सीना 
जकडता सा लगा। मैने झटपट मुह दूसरी ओर कर लिया। 

नही , जिन सयाने लोगो के बाल लडाई के वर्षो ने सफेद 
किये हैं वे नीद मे ही नहीं, बल्कि उठते-बैठते, चलते-फिरते 
भी रोते है। पर, सबसे बडी बात है समय रहते आस 
पोछ लेना। महत्व की बात यही हे कि बच्चे का दिल न 
दुखे, उसे ऐसा मौका न मिले कि उसकी निगाह आदमी के 
गाल के सूखे, दहकते हुए झासू पर पड़े 


तत्याना तेस (जन्म १६०६) - सुविख्यात 
सोवियत पत्रकार। १६३४ से “इसल्वेस्तिया 
समाचारपन्र की विशेष सवाददात्री। १९५० 
ओर उसके बाद कहानियो और दाब्दचित्रो 
के कई सग्रह छप चुके हें। 





तत्याना तेग्म 
यह मोजरिवक 


होटल की दूसरी मजिल पर बडी नौकरानी को सभी मौसी 
पोल्या कहते थे। 

भारी-भरकम शरीर औझौर शअ्रधेड उम्र की यह नारी मरदाने 
जूते पहने रहती। सफाई करनेवाली नौकरानिया उनसे आग 
की तरह डरती। मौसी पोल्या को सफाई का तो जनून था। 
उनका यह जनून इस हद तक पहुचा हुआ था कि उनके 
जन्मस्थान रादकी गाव की नारिया भी आश्चर्यंचकित रह 


फ््ष्‌ 


जाती। यह बात सवंविदित थी कि रादकी गाव की गृहिणिया 
सफाई की दीवानी होती है और हर दिन खाना पकाने के 
बाद तन्दूर पर कलई करती है। मौसी पोल्या जब रादकी 
गाव मे रहती थी तो हर दिन न केवल तन्‍्दूर पर ही कलई 
फेरती , बल्कि घर की दीवारो की भी पुताई करती। सफाई 
के मामले मे मौसी पोल्या के स्तर तक पहुच पाना रादकी 
गाव की गृहिणियो के बस की बात नहीं थी। 

मौसी पोल्या को रादकी गाव छोड़े हुए पचीस वर्ष हो 
चुके थे, किन्तु उनका जोश पहले की तरह ही बना हुआ 
था। इस छोटे और शान्‍न्त-से होटल मे उन्होने तुरत-फुरत 
अपनी मनमर्जी की व्यवस्था स्थापित कर दी। हर सुबह को 
सफाई करनेवाली युवतिया बरामदे श्रौर कमरो को खब 
रगड-रगडकर उसी तरह से साफ करती जैसे कि जहाज के 
डेक को साफ किया जाता है। वे तब तक शीशो को जोर 
जोर से साफ करती रहती जब तक वे चमचम न करने लगते | 
तब मौसी पोल्या खिडकी के करीब जाती और कपडा लेकर 
उसे इस तरह घुमाती हुई शीशे को साफ करती कि वह 
सूरण की किरणों की तरह लौ देने लगता। मौसी पोल्या 
कुछ कदम पीछे हटती , भ्रपने काम को आलोचनात्मक दृष्टि 
से देखती, आाखे सिकोडती और चित्र पर अन्तिम तूलिका 
फेरनेवाले चित्रकार की भाति उसे जाचती। 

यह होटल मास्को की क्रृषि-प्रदर्शी मे भाग लेने के लिए 
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आनेवाले सामूहिक फार्में के किसानो के लिए बनाया गया था। 
मौसी पोल्या की मजिल पर अकसर ग्वालिने ठहरती थी। 
वे वसत शुरू होते आती, अपने साथ सबसे ज्यादा दूध 
देनेवाली गाये लाती श्रौर पत्र के श्रत मे प्रदर्शनी के बद 
होने पर घर लौट जाती। 

मौसी पोल्या को इस बात की बहुत खूशी होती थी 
कि उनकी मजिल पर जो ग्वालिने आकर रहती, वे गभीर 
और रख-रखाव वाली नारिया होती। लम्बी गर्मी के दौरान 
मौसी पोल्या की उनसे मैत्नी हो जाती। ग्वालिने प्रदर्शनी के 
बाद शाम को जब होटल में लौटती, तो मौसी पोल्या उनके 
कहे बिना ही चाय और उबला हुआ पानी लेकर उनके कमरो 
में पहुच जाती। ग्वालिने चाय पीने बैठती तो मौसी पोल्या 
को भी अपने साथ बैठने की, दावत| देती। शुरू में तो 
मौसी पोल्या उपचारवश इन्कार करती, मगर बाद में उनके 
साथ चाय पीने को राजी हो जाती। मौसी पोल्या ग्वालिनो 
की भाति ही चाय के चार बडे-बडे प्याले पीती और प्रदर्शनी 
मे दिन भर में हुई घटनाओं पर विचार-विनिमय करती। 

दिन भर में घटनाएं घटती भी बहुतन्सी। 

सब से बढ़िया गाये अजनबी वातावरण मे आकर कम 
दूध देने लगती। गायो के बाड़े मे दिन भर दर्शक आते रहते। 
इन दर्शकों के हाथो में नोटबुर्के होती जिनमे वे हर प्रसिद्ध 
गाय के बारे में पूरी तफसीले लिखते। ग्वालिने यह देखकर 
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कि गाय शोर-शराबे के कारण परेशान होती है श्र ढंग से 
चारा नही खाती, मन ही मन खीझती-कुढती रहती। 

सब से ज़्यादा खिन्‍न तो होती क्सेनिया परफेनोव्ना। 
गोल-सठोल और फुरतीली परफेनोव्ना “क्रास्ती लूच' (लाल 
किरण) नामक सामूहिक फार्म से आती थी। वह अपने कमरे 
मे भ्ाते ही जूते उतारती ताकि शहरी जूतों मे उसके पाव 
और न दुखे। फिर अपने भरे भरे गालो को रूमाल से पोछते 
हुए कहती 

“/ गाय को बीच में खडा कर दिया गया, उसके चारो ओर 
लोग आराम-क्र्सियो पर बैठ गये जेसे सकंस हो रहा हो। 
तेज रोशनिया जला दी गयी और फिल्‍म खीचने वाले आा 
पहुचे। लगे कहने “परफेनोव्ना, जरा बिजली की मशीन से 
दूध दृह कर दिखाओ। और गाय थी कि दूध देने का नाम 
ही नही लेती थी! खम्भे की तरह खडी रही, एक बूद भी 
दूध न दिया। चाहे कोई सिर पटक कर क्यो न मर जाता | ” 

परफेनोव्ना ने मेज के नीचे अपने पाव की गुलाबी उगलिया 
हिलाते हुए खीझकर कहा 

“ यह भला कहा लिखा है कि गाय को सकंस मे ले जाकर 
उसका दूध दुह्ा जाय ? ” 

“तुम परेशान न हो, मौसी पोल्या ने उसे तसल्ली देते 
हुए कहा। “में यहा बहुत बरसों से काम कर रही हु। शुरू 
मे तो सभी ग्वालिने तुम्हारी तरह ही गाय के कारण परेशान 
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रहती है। मगर बाद में गाय वातावरण की अभ्यस्त हो 
जाती है। गाय तो गाय, लोग भी. अभ्यस्त हो जाते हैं। 
ग्रजीब है भगवान्‌ की माया! “ 

कोनेवाले कमरे मे ग्वालिनो के साथ गठे बदन की एक 
चुपचाप औरत ठहराई गई। वह वोल्गा पार के किसी सामूहिक 
फार्म से एक ऊठ लेकर प्रदर्शनी मे आयी थी। मौसी पोल्या 
विशेष रूप से ऊठ को देखने गयी। ऊट खडा था अपने 
साप की भाति छोटे-से सिर को बडे गव॑ से ऊपर को उठाये 
हुए और थूक रहा था। मौसी पोल्या ने उसके इरद-गिर्द कई 
चक्कर लगाये, उसे हर पहलू से देखा, मगर यह न समझ 
पायी कि कुदरत ने यह नमूना किसलिए गढा है! पर चुपचाप 
रहनेवाली यह नारी मानों अपने ऊठ की पूजा करती थी। 
हर रात को वह अधरे मे प्रदर्शनी का सारा क्षेत्र पार करके 
यह देखने जाती कि उसका ऊठ उदास तो नही है। 

इस समय वह भी मेज पर बैठी हुई चाय पी रही थी, 
मगर बातचीत में हिस्सा न ले रही थी। परफेनोव्ना अपने 
दिल की भडास निकाल रही थी और वह औरत केवल 
अपना सिर हिलाये जाती थी। वैसे यह साफ जाहिर था 
कि वह भी अपने ऊठ के लिए परेशान थी। 

मौसी पोल्या के लिए ये सभी बाते रोज़मर्रा की और 
जानी-पहचानी थी। मगर उस वबसत में एक असाधारण बात 
हो गयी। 
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वसत के शुरू मे सदा की भाति दूसरी मजिल पर भ्वालिने 
ठहरी हुई थी। गर्मी के मध्य मे यह आदेश मिला कि सभी 
कमरे खाली कर दिये जाये। वहा रहनेवालो को किसी होस्टल 
मे भेज दिया गया और डायरेक्टर ने अपने सभी कर्मचारियों 
को इकट्ठा करके यह घोषणा की कि होठल मे युवाजन के 
विश्व-समारोह के प्रतिनिधि ठहराये जायेगे। 

मौसी पोल्या पढी-लिखी नारी थी, हर दिन रेडियो सुनती 
थी और इसलिए इस समारोह के बारे मे इतना कुछ जानती 
थी कि उन्हे डायरेक्टर की बात सुनकर कोई आश्चय न 
हुआ । किन्तु जब उन्हे यह मालूम हुआ कि समारोह मे आनेवाले 
प्रतिनिधि उसी होटल मे, यहा तक कि दूसरी मजिल पर 
भी ठहरेगे जहा वे ड्यूटी पर रहती थी, तो न जाने 
क्यो उन्हें परेशानी हुई और टठागे जवाब देती सी श्रनुभव 
हुईं । 

सभा के दौरान मौसी पोल्या ने यह कोशिश की कि उनके 
मन के भाव चेहरे पर न झलकने पाये। वे सदा की भाति 
धीर-गभीर और रोबीली सूरत बनाये बैठी रही। वे श्रपने 
काले बालो के ऊपर , जिनमे सफेदी की कही झलक तक नहीं 
थी, कलफ लगा हुआ रूमाल' बाधे थी। जब डायरेक्टर ने 
अपनी मरी-सी आवाज मे कहा साथियो, हमे सफाई का 
खास ख्याल रखना होगा “ तो मौसी पोल्या हिली-डुली 
और उन्होने सारे हॉल को सुना कर कहा 
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“आ्राप बच्चो से बाते नहीं कर रहे है, इवान 
नीफोन्तोविच | 

इस बात के बावजूद मौसी पोल्या असाधारण रूप से उत्तेजित 
घर लोटी। उनका मन हुआ कि बेटी से दिल की बात कहकर 
जरा जी हल्का करे। 

बेटी ग्रपने पति के साथ सिनेमा जाने के लिए कपडे पहनकर 
तैयार थी। वह हलके नीले रग की शमीज पहने हुए दर्पन के 
सामने बैठी थी और अपने बालो को सवार रही थी। उसका 
बेटा ग्नातिक पास ही खेल रहा था। बेटी ने मानो खद से 
बाते करते हुए कहा 

“है न दिलचस्प बात कि वेनिजुएला तक से प्रतिनिधि 
आयेंगे ” “ 

मौसी पोल्या नहीं जानती थी कि वेनिजुएला किस बला 
का नाम है। मगर वे इतना समझ गयी कि बेटी को उनके 
कामो से कोई दिलचस्पी नहीं है और वह मन ही मन उससे 
रूठ गयी। मरदाने जूतो मे अपने पैरो को जोर से पटठकती 
हुई वे रसोई घर में खाना बनाने के लिए चली गयी। 

वक्‍त गुजरता गया। मौसी पोल्या हर दिन इस इन्तजार 
मे रहती थी कि दूर के मेहमान कब श्राते है, मगर होटल 
खाली ही रहा। कमरो को जहाज की तरह ख.ब रगड-रगडकर 
साफ किया गया। चौराहे के निकट छज्जेदार टोपी वाला 
लकडी का एक अजीब-सा झ्ादमी खडा कर दिया गया था। 
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उसका एक हाथ सामने की ओर बढा हुआ था और हथेली 
के नीचे «ग्06» लिखा हुआ था। मौसी पोल्या को यह 
अच्छा लगा, क्योकि यह शब्द समझ में नहीं आता था और 
महत्त्वपूर्ण भी लगता था। पास ही घास के मैदान मे 
शामियाना खडा करके खाने की मेजें लगा दी गयी थी। इस 
जगह पर बडे बावर्ची की व्यवस्था थी। वह पक्‍के इरादे 
और पहलवानो जैसे मजबूत हाथो वाला ग्रादमी था। 
फिलहाल खाने की मेजे भी खाली पडी रहती थी और वहा 
भी सन्नाटा देखकर मौसी पोल्या के दिल को तसल्ली होती 
थी। न जाने क्यो उनके मन में हर समय यह शका रहती 
थी-हो सकता है कि उनके होटल में मेहमान ग्राये ही 
नही। 

आखिर यह खबर फैली कि प्रदर्शनी के निकट वाले अन्य 
सभी होटलो में मेहमान आने शुरू हो गये है। 

आनेवालो को किसी ने भी देखा नहीं था, मगर खबर 
फैल गयी थी और वह उडती-उडती दूसरी मजिल तक शभ्रा 
पहुची थी जहा मौसी पोल्या ड्यूटी पर रहती थी। 

मौसी पोल्या की ड्यूटी छ बजे खत्म होती थी। ड्यूटी 
बदलनेवाली नारी की बडी मुृश्किल से प्रतीक्षा करती हुई 
वे अपनी व्यवस्था की जाच करने के लिए बाहर निकली। 
वे सभी चीजों और सफाई का काम करनेवाली युवतियों को 
बहुत ही कडी नजर से जाचती चली गयी। 
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सडक पर अक्सर खामोशी रहती थी। आज वहा रेलवे- 
स्टेशन की सी रेल-पेल थी। मौसी पोल्या यह भीड देखकर रुक 
गयी । 

सडक के किनारे-किनारे एक जैसी पीली बसे एक कतार मे 
खडी थी। इन बसो मे से प्रतिनिधि निकल रहे थे। पटरी 
पर जिज्ञासु लोगो और शोर करते हुए लडको का जमघटथा , 
इतना ही नही, दूर की फूलदार बाडवाली गलियो मे से बूढी 
औरते भी यह देखने के लिए आ गयी थी कि यहा क्‍या 
तमाशा हो रहा था। 

मौसी पोल्या किसी की ओर भी ध्यान न देते और होठ 
भीचे हुए बस के पास से आगे बढ गयी। 

बस में से हसते और शोर मचाते हुए हल्के-फुल्के काले 
काले नौजवान अपना सामान नीचे उतार रहे थे। वे औरतो 
के जम्परो से मिलते-जुलते बुशर्ट पहने हुए थे। बहुत ही 
दुबली-पतली लडकिया तग घेरे का पतलून पहने थी और 
उनके घुघराले बाल ऐसे छोटे-छोटे थे जैसे कि टाइफाइड 
के बाद रह जाते है। वे सभी शोर मचा रहे थे, हस रहे थे 
ग्रौर किसी बात पर बहस कर रहे थे। अत मे उन्होंने बस 
से अपने सुटकेस और थैले निकालकर कधो पर लाद लिये 
और उत्सुकता से इधर-उधर देखते हुए होटल की ओर बढ चले। 

मौसी पोल्या अगली बस के पास आयी और ठिठक गयी। 
इस बस मे से हुष्ट-पुष्ट नौजवान घुटनो तक के चौखाने 
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स्‍्कटे पहने हुए इत्मीनान से बाहर आ रहे थे। उनकी 
पिडलियो पर हलके लाल रग के बाल दिखायी दे रहे थे। 
लाल-लाल गालो और नीली आखो वाली लडकिया बड़े 
निश्चिन्त भाव से इन नौजवानों के साथ साथ चल रही थी 
और बीच बीच मे किसी को हललो ” कह कर ऐसे पुकारती 
थी मानो टेलीफोन पर बातचीत कर रही हो। एक और बस 
ग्राकर रुकी। इस बस के सभी मुसाफिर लाल रग की एक 
जेसी गोल टोपिया पहने हुए थे जिनके ऊपर फुदने लटक रहे 
थे। उनकी टोपिया बिल्कुल उस बौने की टोपी के समान थी 
जिसकी कहानी मौसी पोल्या ने अपने नाती ग्नातिक की 
किताब में पढी थी। सके वाले एक नौजवान ने नफीरी जैसी 
कोई चीज मुह के साथ लगायी और वह नकियाती-सी श्रावाज 
मे गूजने लगी। इस बाजे की आवाज बिल्कुल वैसी ही थी 
जैसी कि मेले में श्रधे मगते के बाजे की होती है। किसी ने 
ढोल को ढमढमा दिया और किसी ने तुरही पर तान छेड 
दी पासवाली बस से एक बहुत ही मोटा नौजवान चमड़े 
का आधा पतलून पहने हुए फस फंसकर बाहर निकला। 
जाधो के नीचे उसकी टागे नगी थी। वह पख वाली ठोपी 
पहने था। लडकों की भीड में से लाल बालो वाला 
एक लडका हाथ में एक बिलला लिए हुए श्रागे बढा। 
उस बिलले पर भमास्को विश्वविद्यालय का चित्र बना 
हुआ था। 


“आ्ोह |” बिल्‍ले को झपटते हुए उस मोटे व्यक्ति ने खुश 
होकर कहा। ओह ! ” उसने फिर से यही आवाज दोहरायी 
और अपनी बुशर्ट की जेब मे से एक बिल्ला निकालकर लडके 
की ओर बढा दिया। 

लडका बडी शान से इस बिल्‍ले को हाथ मे लिये हुए 
अपनी जगह लौट आया। 

शोर-शराबे , रेल-पेल , अनजानी आवाजे और वहा जो कुछ 
भी हो रहा था, उससे मौसी पोल्या की कमर मे दद होने 
लगा। अचानक उनके दिमाग मे यह विचार कौध गया कि 
वह यहा खडी है और हो सकता है कि उनके होटल मे भी 
दूर के मेहमान आ गये हो। मौसी पोल्या उसी दम अपनी 
एडिया बजाती हुई इतनी तेजी से लौटी कि जिसकी उन्हे खद 
भी आशा नहीं थी। 

उनके होटल के सामने पहली बस' अगले दिन ही आकर 
रुकी । 

मौसी पोल्या ने खिडकी के नीचे बस के इजन की घरें- 
घरे सुनी तो बडी रोबीली सूरत बनाये हुए ड्यूटी के कमरे 
से बाहर निकली। नीचे, प्रवेश-कक्ष मे भआवाजें सुनायी दे 
रही थी। मौसी पोल्या ने रेलिग पर से झुक कर देखा और 
उनका तो जैसे दम निकल' गया। 

सफेद लबादा-सा पहने हुए एक नारी मौसी पोल्या की 
ग्रोर बढी आ रही थी। उसके छोटे-छोटे घुधराले बाल मुडी 
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कर 


हुई भेड के समान थे और त्वचा बिल्कुल आबनूसी थी। 

वह सावली या सवलायी हुई नहीं थी। वह काली थी, 
एकदम काली , बिल्कुल तारकोल जैसी। वह अपने नगे, काले- 
काले पैरो मे स्‍लीपर पहने हुए थी। यह नारी सीढिया चढती 
हुई मौसी पोल्या की ओर चमकती हुईं आखो से देखकर 
मुस्करा दी। 

मौसी पोल्या ने पाव पटके और कुछ धीरे-धीरे बडबडाकर 
पीछे हट गयी। वे बिल्कुल हक्‍की-बक्की सी सीढियो की ओर 
देख रही थी जहा से अब लोगो की भीड चली आा रही थी। 
नारिया फूले-फूले चोगे या स्कर्ट पहने थी जिन्हे देखकर ऐसे 
लगता था मानों उन्होने अपने शरीर के गिद रग-बिरगा कपडा 
लपेट रखा हो। वे अपने गले में बहुत ही विचित्र आभूषण 
पहने थी, कानो मे फूल ठोसे थी और हाथो में सामान के 
अलावा ढोल-ढमक्के , पी-पी करनेवाले बाजे और किसी लकडी 
के टुकडें लिये थी। मर्द भी अभ्रजीब तरह की पोशाक पहने 
थे। एक हट्टा-कट्टा नौजवान जिसके क्धे इस तरह चमक 
रहे थे मानो उन पर तेल मला गया हो, मौसी पोल्या को 
सिर्फ एक सफेद चादर मे लिपटा हुआ लगा। यह सच है कि 
इन में से कुछ मर्द और औरते साधारण किस्म के शहरी सूठ 
भी पहने हुए थे। कुछ नारिया तो बहुत ही फैशनदार और 
दस्तानो से मिलते-जुलते तग फ्राक पहने थी। किन्तु साधारण 
पोशाक मे उनके काले-काले चेहरे, बाल बनाने का ढग, 
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फुर्तीली और कोमल चेष्टाएं, भारी और तनी हुईं आवाजे , 
ये सभी चीजे और भी अधिक आश्चर्यजनक लगती थी। 

मौसी पोल्या वही खडी रही, बुत बनी हुईं। उसी बीच 
नये मेहमान दूसरी मजिल पर पहुच गये। वे बरामदे भर मे 
फैल गये , जोरो से ठहाके लगाने , बातचीत करने , अपने बाजे 
बजाने और नाचने भी लगे। उनके आगे-आागे होटल के 
डायरेक्टर इवान नीफोन्तोविच जा रहे थे, पसीने से ऐसे 
तर-बतर मानो अभी-अश्रभी नहाकर लिकले हो। मगर वे 
जाहिर ऐसे कर रहे थे मानो कोई खास बात नहीं 
हुई थी। 

बरामदा जब तक खाली नहीं हो गया, मौसी पोल्या इसी 
भाति खडी रही। 

युवा नौकरानिया कमरो में दौड-धूप कर रही थी और 
हडबडी मे सब कुछ गडबड किये दे रही थी। जब नौकरानी 
गाप्किना के हाथ से गरम पानी की सुराही गिर कर टूटी , 
तभी मौसी पोल्या को होश आया। उन्होने शीशे इकट्ठे करती 
हुई गाप्किना को चीरती हुई नजर से देखा और फिर अपने 
ड्यूटी के कमरे की श्रोर चल दी। 

रास्ते मे मौसी पोल्या ने देखा कि एक कमरा खाली रह 
गया है। 

यह कोनेवाला वही रोशन कमरा था जहा पिछले साल 
ऊटवाली आ्राकर रही थी। मौसी पोल्या लैंडिंग तक न जा 
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पाई थी कि उन्होने घूम कर देखा और बरामदे मे दो और 
मेहमान नजर आये। 

ये मेहमान थे एक पुरुष और एक नारी, एकदम जवान, 
छरहरे और किशोरो जैसे। वे दोनो ओर से एक बडी-सी 
टोकरी को थामे हुए थे जिसे देखकर उस टोकरी का ध्यान 
आता था जिसमे लाड़ी के कपडे लाये जाते है। मर्द अपनी 
बगल में चीजो से भरी हुईं रग-बिरगी पोटली दबाये था और 
वेसी ही एक पोटली उसके कधे पर लटकी हुईं थी। जब वह 
चलता था तो उसकी फूली हुई सफेद पोशाक के नीचे से उसके 
कधो की उभरी हुई हड्डिया हिलती-डुलती आती थी। 

नये मेहमान बरामदे के बीचोबीच आकर रुक गये और 
हतप्रभ से इधर-उधर देखने लगे। मौसी पोल्या ऐसे महसूस 
करती हुई मानो जगी चौकी पर खडी हो, तेजी से उनकी 
ओर बढी। 

मर्दे ने शिष्टतापूर्वंक मुस्कराकर कोनेवाले कमरे की चाबी 
मौसी पोल्या को दिखायी। नारी ने पक्षियो की कलगी जैसी 
ऊपर को उठी हुई अपनी चोटी को एक ओर को झटका 
दिया और वह भी मौसी पोल्या की और देखकर मुसकरा दी। 
यह नारी अपने गले मे ऐसे मनको की माला पहने हुए थी 
जो मकई के सूखे हुए दानो के समान लगते थे। नारी अपने 
पतले और मानों आबनूसी लकडी से काट कर बनाये गये 
हाथ से टोकरी को कसकर पकडे हुए थी। 
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मौसी पोल्या ने, टोकरी मे झाक कर देखा और शओ्रोह 
कहकर रह गयी। 

टोकरी में दृूध-पीता बच्चा सो रहा था। 

बच्चा तकियो के बीच लेटा हुआ था और कोयले की 
तरह काला था। वह सो रहा था और नींद मे उसकी सास 
की सरसराहट सुनायी दे रही थी। बच्चे की टाग बाहर को 
निकली हुई थी और उसका तलवा काले गुलाब की पत्ती 
की भाति कोमल था। 

“ हाय मा! ” टोकरी पर अपनी श्राखे गडाये हुए मौसी 
पोल्या बस इतना ही कह पायी। 

नारी शर्माकर मुसकरा दी और उसने कोई लम्बी और 
समझ मे न आनेवाली बात कही। मौसी पोल्या हैरान होती 
हुई कमरा खोलने के लिए चल दी और मेहमान उनके पीछे 
पीछे हो लिये। 


ने मैन के 


मौसी पोल्या जब घर लौटी तो उनके मन मे ढेरो बाते 
उमड-घुमड रही थी। उनका मन हो रहा था कि वे अपनी 
बेटी और दामाद को बडे इत्मीनान से और पूरे विस्तार के 
साथ वह सभी कह सुनाये जो कुछ उन्होने श्राज देखा था। 
मौसी पोल्या देखना चाहती थी कि वे दोनो कंसे हैरानी से 
चीखेगे और हाथ नचायेगे। तब वे उन्हे कुछ और सुनायेगी। 
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बहुत सम्भव है कि उनकी बेटी और दामाद ने भी 
प्रतिनिधियों को देखा हो, मगर इस तरह से नही देखा होगा 
जैसे उन्होने देखा था। वे उनके निकट से भागते हुए पाखाने 
और गुसलखाने मे नहीं गये होगे, वे उनके सामने बरामदे 
मे तो नही नाचे होगे और उन्होने पी-पी करनेवाले बाजे और 
लकडी के कंगन भी नही बजाये होगे। ज़ाहिर है कि मौसी 
पोल्या के अ्रतिरिक्त उन्हे इस रूप मे और किसी ने भी नही 
देखा होगा। और फिर इतने मेहमानों मे सिर्फ यह एक ऐसा 
जोडा है जिसने दृध-पीते बच्चे को टोकरी मे डाल कर दुनिया 
भर का सफर कराने का खतरा मोल लिया हे। यह भी 
तो सिर्फ मोसी पोल्या ने ही देखा था। 

घर पर कोई नहीं था। 

बेटी और दामाद कही बाहर गये हुए थे और ग्नातिक 
को भी अपने साथ ले गये थे। मेज के बीचोबीच बैठी हुई 
बिल्ली फूलदान में लगे गुलदस्ते से घास खीच-खीच कर खा 
रही थी। 

“ चल भाग, कम्बख्त सापिनी!' ” मौसी पोल्या बिल्ली पर 
बरस पडी। 

मौसी पोल्या का मन इतना अ्रधिक उठास था कि वे 
मुश्किल से ही अपने आसू रोक पायी। उन्होने तकिये 
फेकते हुए बिस्तर लगाया और शाम का खाना खाये बिना 
ही सो गयी। 
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अगले दिन मौसी पोल्या वक्‍त से पहले ही काम पर पहुच 
गयी , मगर मेहमान उनसे भी पहले उठ चुके थे। 

दरवाजे लगातार भडभडा रहे थे और कमरो में से काले- 
काले मेहमान इस तरह निकल रहे थे मानो किसी ने डिब्बे 
का मुह खोल दिया हो। कुछ मेहमान ग्रपने लहराते हुए 
चोगो से मौसी पोल्या को हवा देते हुए उनके पास से निकल 
गये और कुछ भागते हुए सीढिया उतर गये। जाहिर था कि 
उन्हे नाश्ता करने की जल्दी थी। गुसलखाने से ठहाके और 
किलकारिया सुनायी दे रही थी। होटल के दरवाजे के पास 
बसो के इजन घरघरा रहे थे। यह शानन्‍्त होटल शअ्रब ऐसे 
बदल गया था कि पहचान से बाहर 

कोनेवाले कमरे का दरवाजा खुला था। मौसी पोल्या ने 
उसके अन्दर झाक कर देखा। 

मर्दे कही बाहर गया हुआ था। नारी हाथो पर बच्चे को 
लिये हुए खिडकी के पास खडी थी। बच्चा नग-धडग था। 
उसकी त्वचा चमक रही थी, उसके काले-काले हाथो पर 
बल पड रहे थे और वह कुल मिलाकर रबड का गुड्डा-सा 
लगता था। मा ने उसे अपने साथ चिपकाया, उसके नगे 
पेट को मुह से गुदगुदाया और हवा मे उछाला। मा और बेटा 
जोरों से हस रहे थे। निकट से यह नारी और भी अधिक 
कम उम्र की नजर झा रही थी। वह बिल्कुल लडकी-सी 
लगती थी। उसके बाल सख्त और घुघराले थे और फूले 
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फूले होठ इस तरह आगे की ओर फंले हुए थे कि देखकर 
हसी झाये। उसने अपनी काली-काली और पतली-पतली दो 
उगलिया हिलायी और उनसे बच्चे को यह दिखाया कि 
“बकरी ” आ रही है। उसने यह बिल्कुल उसी तरह से किया 
जैसे कि मौसी पोल्या तब करती थी जब ग्नातिक बहुत छोटा- 
सा था। 

“आ्राप लोग ऐसे छोटे-से बच्चे को इतनी दूर ले कंसे 
आये ”? ” मौसी पोल्या ने पूछा और अ्रनजाने ही वही बैठ 
गयी | 

मौसी पोल्या ने भी बच्चे को उगलियो से “ बकरी ” दिखायी 
और वह मुह खोलकर हस दिया। 

“ बडे अजीब लोग है श्राप , आपने यह हिम्मत कैसे की ? 
मौसी पोल्या ने फिर से यह बात दोहरायी। 

नारी ने हसी से लोट-पोट होते हुए बच्चे को हवा मे 
उछाला । 

“ कमाल ही कर दिया आपने ! ” मौसी पोल्या ने योही 
अनिश्चित ढग से कहा। 

कुछ देर खामोशी रही। 

“आप लोग रहनेवाले कहा के हैं?” मौसी पोल्या ने 
पूछा। मौसी पोल्या की बात समझने की कोशिश करते हुए 
वह नारी चुपचाप उन्हे देखती रही। कहा से आये है झाप 
लोग ?” मौसी पोल्या ने जोर देकर पूछा। “कहा से आये 
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है? समझी ” हे भगवान, रूसी भाषा भी नहीं जानती | 
मैं पूछती हु कि आप लोग किस जगह रहते हैं ? इसे समझाऊ 
भी तो कैसे ? 

मौसी पोल्या ने कमरे मे चारों ओर नजर दोडायी 
मानो दीवारे उसकी मदद कर सकती हो। नारी बच्चे को 
अपने साथ चिपका कर मौसी पोल्या की ओर देखती 
रही | 

तब मौसी पोल्या ने दो उगलिया बढायी और उन्हे तेजी 
से मेज पर दौडाने लगी। भागते हुए आदमी को स्पष्ट करने 
के लिए मौसी पोल्या इसी तरह उगलिया दोडाकर ग्नातिक 
को भी दिखाया करती थी। इसके बाद उन्होंने इजन की तरह 
फक-फक की और हवाई जहाज के पखो की तरह हाथ 
फैलाकर उन्हे हिलाया। वे यह सब कुछ करके हाफ गयी 
आर हाथ झटक कर बैठ गयी। 

नारी बहुत ध्यान से मौसी पोल्या की ओर देख रही 
थी। सहसा उसके चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। 

“मोजम्बिक | उसने कोमल कठय आवाज में कहा, 
“ मो-ज-म्बिक | 

“मोजम्बिक | मौसी पोल्या ने दोहराया ओर उस नारी 
ने सिर हिलाकर हामी भरी। “कहा है यह देश ? ” 

मौसी पोल्या कुछ मिनट तक और कमरे में बैठी रही, 
मगर उनकी हर कोशिश के बावजूद बातचीत का सिलसिला 
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झऔर आगे न बढ सका। तब उन्होने मेज पर से खाली 
चिलमची उठायी और डायरेक्टर के कमरे में जा पहुची। 

डायरेक्टर इवान नीफोन्तोविच पढें-लिखे श्रादमी थे और 
उनके कमरे में यूरोप का बडा नक्शा लटका हुआ था। मौसी 
पोल्या नक्शे मे मोजम्बिक ढूढने लगी, किन्तु वह नही मिला, 
तो नहीं मिला। मौसी पोत्या चश्मा लगाये नक्शे के पास 
खडी हुई अपने मोटे-मोटे काले नाखूनों वाली उगलिया 
अड्रिएटिक सागर पर घूमा रही थी। उसी समय डायरेक्टर 
कमरे मे आ गये। 

“आप यहा क्‍या कर रही है” ” डायरेक्टर ने हेरान होते 
हुए पूछा। इवान नीफोन्तोविच ने समारोह की तैयारी के 
सिलसिले मे इतनी अधिक दौड-धूप की थी कि उनके गाल 
अन्दर को धस गये थे। ऐसा लगता था मानो वे बीमारी के 
बिस्तर से उठकर आये हो। “झाप कया ढृढ रही है, मौसी 
पोल्या ? ” 

“ यह मोजम्बिक कहा हुआ ? ” मौसी पोल्या ने हताश 
होते हुए कहा। “नक्शे में तो कही नजर नही शभ्रा 
रहा | 

“काश! मुझे भी आप जैसी बेफिक्री होती, मौसी पोल्या | ” 
इवान नीफोन्तोविच ने कहा और गहरी सास ली। 
“मोजम्बिक अफ्रीका में है, अफ्रीकी मे 

मौसी पोल्या अपनी ड्यूटी पर लौट आयी। उन्हें कोने 
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मौसी पोल्या ने एक बार फिर खिडकी में से झाक कर 
देखा और तब एडिया बजाती हुईं चाय पीने के लिए 
गर्म पानी लेने चल दी। उनके चेहरे पर खीझ झलक 
रही थी। 

कोनेवाले कमरे के मेहमात सध्या को लौटे। सो भी उस 
वक्‍त, जब मौसी पोल्या अपनी जगह पर नहीं थी। 

बरामदा लाघते हुए मौसी पोल्या ने खुले हुए दरवाजे 
मे से कुछ अजीब और तनी हुई आवाजें सुनी। श्रपने 
पर काबू न पाते हुए मौसी पोल्या ने कमरे में झाक ही 
लिया । 

नारी बैठी थी, टोकरी पर झुकी हुई और गा रही 
थी। 

सच तो यह है कि उसे गाना नहीं कहा जा सकता था। 
कारण कि गाने में कुछ शब्द होते है जो इसमे नही थे। 
फिर भी मौसी पोल्या ने अनुभव किया कि वह बहुत ही 
अच्छा और कोई दर्द भरा गाना है। नारी गा रही थी जैसे 
हवा गाती है, जैसे पत्ती गाती है, जैसे पक्षी गाता है सुर 
के साथ सुर मिलते जाते थे, वेसे ही जैसे सास के साथ 
सास। मौसी पोल्या दरवाजे से सटकर खडी थी और सुन 
रही थी। 

मौसी पोल्या देर तक खडी रही, जब तक कि टागे नही 
थक गयी। मगर फिर भी वहा से हट न सकी। इस गीत 
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को सुनते हुए उनकी आखो के सामने कुछ धृधली-सी तस्वीरे 
उभरी। वे तस्वीरें वैसी ही थी जैसी कि वे बचपन में उस 
समय देखा करती थी जब ठेले में लेटी होती थी और 
गाडीवान गाना गाया करते थे। उस समय उन्हे दूर स्तेपी 
मे कोई रोशनिया-सी नजर आती और दूर के अनजाने घर 
और अपरिचित लोग दिखाये देते। तब मौसी पोल्या को लगता 
मानो वे उन्हें अपनी श्रोर बुला रहे है. इस' समय दरवाजे 
के पास खडी हुई मौसी पोल्या को खरखरी और कठ्य आवाज 
मे यह गाना सुनकर भी बहुत दूर की रोशनिया, जगल और 
रोदी हुईं पगडडिया, अ्रजनबी नदिया श्र अजनबी बच्चों 
के चेहरे दिखाये दे रहे थे खुले हुए दरवाजे मे से सुनायी 
देनेवाली धुन मे से एक अपरिचित जीवन का चित्न उनकी 
आखो के सामने उभर रहा था। 

शायद यही मोजम्बिक है? 

में क्या जानू! हो सकता है, सचमुच यही मोजम्बिक हो ” 

मौसी पोल्या तब तक खडी रही जब तक उस नारी ने 
गाना बंद नहीं कर दिया और कमरे मे से सोते हुए लोगों 
की धीमी धीमी सासे सुनायी नहीं देने लगी। तब वे दबे 
पाव वहा से चली गयी। 

अगले दिन मौसी पोल्या जब दूसरी मजिल पर आयी तो 
उन्होने कोनेवाले कमरे की नारी को बरामदे मे खडी पाया। 
नारी पहले दिन वाली ही पोशाक पहने थी। मगर आज उसने 
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सिर पर फीता बाध रखा था जो ऊपर को निकला हुआ था। 
वह अपने हाथ मे रग-बिरगा थैला लिये थी और गले भे एक 
माला पहने थी जिसमे आलूबुखारे जैसे बडे-बडे मनके थे। 
जाहिर था कि वह सज-धज कर बाहर जाने को तैयार 
खडी थी। 

मौसी पोल्या को देखते ही वह नारी हाथ हिलाने और 
इशारो से यह समझाने लगी कि वे उनके कमरे में आये। 
नारी ने बकाइन जैसे गहरे रग की हथेली को सामने करते 
हुए ऊची आवाज मे जल्दी-जल्दी कुछ कहा और फिर बच्चे 
की ओर इशारा किया, फिर कुछ कहा और फिर बरामदे 
में लगी हुई दीवाल-चडी की ओर सकेत किया। बच्चा मुद्दिया 
बद॑ किये हुए सो रहा था। पति टोकरी के पास खडा था। 
वह भी बीच-बीच में कुछ कहता और तीन उगलिया दिखाता 
था। आखिर मौसी पोल्या समझ गयी कि वे लोग तीन घण्टे 
के लिए बाहर जा रहे है और यह अनुरोध कर रहे है कि 
इस बीच में उनके बच्चे की देखभाल करू। 

“मा का काम ही ऐसा है अगर कोई मदद न करे 
तो बच्चे का पालन-पोषण कैसे हो, मौसी पोल्या ने 
गम्भीरता से कहा। “कर लूगी देखभाल, इसमे बात ही 
क्या है| 

मौसी पोल्या ने नारी का कधा थपथपाकर उसे तसलल्‍ली 
दी। नारी ने खूब मुसकराकर धन्यवाद दिया और फिर अपना 
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स्कर्ट सभलती हुईं जल्दी से नीचे की ओर चल दी ताकि बस 
पकड ले। बिललो और लाल बालो वाले लडके ने इस नारी 
को रोकने की कोशिश की, मगर मौसी पोल्या ने उसे ऐसा 
करने से मना करने के लिये बिगड कर पूछा - 

“क्या बात है? 

“हॉऊ ड़ यू डू?” लडके ने गुस्ताखी से कहा, मगर साथ 
ही इस नारी को जाने भी दिया। “मौसी, में काले श्रफ्रीका 
का बिल्‍ला लेना चाहता हू * 

“यह भला कहा का तरीका है! लोगो को आराम नही 
करने देता। भाग जा यहा से! सुनता है किसे कह रही 
न 7 

लडका चला गया और मौसी पोल्या फिर सफाई के 
काम मे लग गयी। सारे कमरे खाली पड़े थे मानों सभी 
मेहमान हवा मे उड गये हो। कोनेवाले कमरे मे फर्श पर 
सूरज की एक किरण छन रही थी। बच्चा मजे मे सो 
रहा था। 

मौसी पोल्या जब तब आती और कमरे मे झाक कर चली 
जाती। मगर बच्चा अफ्रीका की गहरी नीद सो रहा था। 
वह उसी तरह दो घण्टे तक सोता रहा। तीसरे घण्टे के अश्रत 
मे जब मौसी पोल्या नीचे जाने को तैयार हो रही थी तो 
कोनेवाले कमरे से ऊची आवाज सुनायी दी जो अपनी ओर 
पुकार रही थी। 


8-408 ११३ 


मौसी पोल्या जैसे ही टोकरी पर झुकी, बच्चा वैसे ही 
चुप हो गया। 

बच्चा चित लेठा हुआ था, उसके ऊपर कोई कपडा नहीं 
था और वह काले गुलाब जैसे अपने तलवों को इधर-उधर 
झटकता हुआ बटन जैसी गोल-गोल आखो से मौसी पोल्या 
को देख रहा था। 

“अभी मा आ जायेगी, मौसी पोल्या ने कहा, “जरा 
सब्न से काम लो। 

मौसी पोल्या बरामदे मे ग्रा गयी और उसी क्षण उन्हें 
कमरे से रोने की ऊची आवाज सुनायी दी। वे फौरन लौटी 
और उन्होने टोकरी मे बिछी हुई चादर को हाथ से छुकर 
देखा । 

“ओह |” मौसी पोल्या ने कहा, “तो यह मामला 
है!” 

मौसी पोल्या ने नजर घुमा कर सूखे पोतडे की तलाश 
की। मगर वहा पोतडा नहीं था। तब मौसी पोल्या ने 
दृढतापूवक साफ तौलिया खूटी से उतारा और बच्चे के नीचे 
बिछा दिया। 

बच्चा चुप हो गया। लेकिन मौसी पोल्या ने जैसे ही कमरे से 
बाहर कदम रखा कि वह फिर पूरे जोर से चिल्ला उठा। 
बात साफ थी तीन घण्टे गुजर चुके थे और बच्चे को भूख 
लगी थी। 
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“अरे वाह रे, क्‍या जोरदार आवाज पायी है,” मौसी 
पोल्या ने कहा और बच्चे को हाथो मे उठा लिया। बच्चे 
ने अपनी काली-काली उगलियो से मौसी पोल्या के गले 
को कस कर पकड लिया। उससे दृध की और गरम सी गध 
आ रही थी जैसी अ्रक्सर बच्चों से तब आती है जब वे सो 
कर उठते है। “वह देख, वह रही बिल्ली ” मौसी 
पोल्या ने उसे खिडकी के पास ले जा कर कहा। “वह देख , 
कुत्ता भाग रहा है 

मौसी पोल्या बच्चे को ठीक तरह से उठाये हुए थी 
और अ्रपनी चौडी-चौडी हथेलियो को बच्चे की काली-काली 
जाघो के नीचे टिकाये हुए थी। बच्चे ने मोदे-मोटे होठ 
खोले और जोर से रोना शुरू कर दिया। 

“अभी तक नही आयी तुम्हारी मा मौसी पोल्या ने 
कहा। अब बता क्या करे, तुम्हारी मा जहा गयी, बस वही 
की होकर रह गयी 

बच्चा गला फाड-फाडकर लगातार रो रहा था। मौसी पोल्या 
उसे खिडकी के पास ले गयी , शीशे की डाट घुमाकर दिखायी 
आर गठिये की मारी हुई अपनी ठागो से किसी तरह नाचने 
की कोशिश भी की। मगर सभी कोशिशें नाकाम रही। बच्चे 
को भूख लगी थी, और बस! 

सफाई करने वाली नौकरानिया कई बार कमरे मे आकर 
झाक गयी, फर्श पर पालिश करनेवाला चाचा फ्योदोर भी 


8% ११४ 


आया। सब ने अपनी-ग्रपती अक्ल दौडायी और तरह- 
तरह की सलाहे दी जिन्हे सुतकर मौसी पोल्या को हसी 
आती रही। मौसी पोल्या खुद चार बच्चों की मा थी 
गौर यह बात अच्छी तरह से जानती थी कि जब बच्चे 
के खाने का वक्‍त हो जाता है तो उसकी क्‍या हालत 
होती है। लगभग चार घण्टे गुजर चुके थे और मा-बाप 
ग्रभी तक नहीं लौटे थे। उन्हें तो मानो जमीन निगल 
गयी थी। 

“जा री जरा भाग कर चाय ले आ।! ” मौसी पोल्या ने 
सफाई करनेवाली नौकरानी गाप्किना को आदेश देते हुए 
कहा जो बत्तच की तरह गर्देत उचकाये खडी थी और 
रोते हुए बच्चे को देख रही थी। जरा चीनी ज्यादा 
डालना। दीदे फाड-फाडकर क्या देख रही है” देखती 
नही बच्चा रो रहा है” खिडकी मे एक थला रखा है 
जिसमे सेब पडे हैं। मैने ग्तातिक के लिए खरीदे थे। एक 
सेब कद॒दूकश करके ले आना। चुटकी बजाते में शा 
जाना | ” 

गाप्किना लचकती हुई चली गयी और कुछ मिनद 
बाद हाफती हुईं कमरे में लौटी। मौसी पोल्या ने बहुत ही 
सावधानी से बच्चे के खुले हुए मुह मे चम्मच भरकर 
हल्की गरम चाय डाली। बच्चे ने बुरा-सा मुह बनाकर उसे 
बाहर निकाल दिया। मौसी पोल्या ने कद॒दूकश किया हुआ सेब 
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खिलाने की कोशिश की। बच्चा मौसी पोल्या को घ्रता हुआ 
घडी भर को चुप रहा और फिर गुस्से मे आकर जोर से 
पाव चलाता हुआ और भी अधिक ऊची आवाज मे रो 
पडा । 

“जाने कैसा है वह मोजम्बिक! ” मौसी पोल्या ने तग 
झाकर कहा। “जाने वहा बच्चे क्‍या खाते है? चाय नही 
पीता, सेब नहीं खाता “ 

बच्चे की चीख-पुकार सुनकर उस समय ड्यूटी देनेवाली मंनेजर 
सारिया पेत्नोग्गा भी कमरे मे आ गयी। वह काफी देर तक 
चुपचाप खडी हुई मौसी पोल्या को देखती रही। मौसी पोल्या 
का चेहरा लाल था, उनका हाल बेहाल था और वे बिलखते 
हुए बच्चे को हाथो पर उठाये हुए कमरे मे इधर-उधर चक्कर 
लगा रही थी। 

“ अरे, थोडी देर रुक जाओ मेरे प्यारा ” मौसी पोल्या 
ने आशा से घडी की ओर देखते हुए कहा। 

बच्चा मौसी पोल्या की मोटी-मोटी छातियो को मृट्ठियों 
से मारता हुआ जोर-जोर से रो रहा था। रोते-रोते उसका 
गला बैठ गया था। 

“सुनिए तो मौसी पोल्या, ” मारिया पेत्रोव्ना ने सोचते 
हुए कहा। अगर तेयोंखिना से बात कर ली जाय तो कैसा 
रहे ” क्‍या ख्याल है आपका ? 

“हे, राम | ” मौसी पोल्या बच्चे को हाथो पर उठाये 
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हुए जहा की तहा खडी रह गयी। “मुझे क्यो नही सूझी यह 
बात, सठिया गयी हू 

मौसी पोल्या बच्चे को छाती से लगाये हुए प्रवेश-कक्ष के 
बगल वाली कोठरी में पहुची। वहा कपडो की देखरेख 
करनेवाली तेयोखिना मोटी पिडलियो वाली मजबूत टागे चौडी 
करके स्टूल पर बैठी थी श्रौर अपनी गोद की बच्ची को दूध 
पिला रही थी। बच्ची को दूध पिलाने के लिए खास तौर 
पर घर से लाया गया था। कपडो में अच्छी तरह लिपटी 
हुई नन्‍्ही-सी बच्ची गुडिया जैसी लग रही थी। वह अपनी 
मा के हाथो पर लेटी हुई बड़े मजे से मा की उभरी हुई 
छाती से दूध पी रही थी। 

“ सुनो , तेयोखिना “/ मौसी पोल्या ने लम्बी सास लेकर 
कहा। “देखो मामला यह है कि इसकी मा बाहर गयी है 
झौर बच्चे के दूध पीने का वक्‍त हो गया है। रो-रोकर बेचारे 
का गला भी बैठ गया है। देखो कैसा अच्छा बच्चा है, मगर 
क्या मजाल जो जरा बात मान ले! ” 

मौसी पोल्या के हाथो मे काला और जामृन की तरह 
चमकता हुआ बच्चा देखकर तेयोंखिना तो मानो बुत बनी 
रह गयी। वह अभ्रपती झील की तरह साफ और चमकती हुई 
आखो से बच्चे को एकटक देखती रही। उसकी उठी हुईं नाक 
पर पसीने की बूदें झलक उठी। 
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“ तुम्हारा दूध तो चार के लिए काफी हो सकता है,” 
कनखियो से उसके भरे हुए सीने को देखकर मौसी पोल्या ने 
कहा। ८ तुम्हारे लिए तो यह मामूली-सी बात है। क्यो क्‍या 
ख्याल है, तेयोंखिना ? ” 

“हु हु” बच्चे पर नजर टिकाये हुए तेयोंखिना ने 
कहा । 

दूध पीती हुई बच्ची हिली-डुली। तेयोंखिना ने उसकी 
झ्रोर न देखते हुए उगलियो से जरा अपनी छाती 
दबायी । 

“अच्छा तो लाओो, तेयोंखिना ने अचानक निर्णायक 
झ्ावाज मे कहा और अपने स्वेटर के आखिरी दो बटन 
खोल लिये। “अगर ऐसी बात है, तो किया ही क्‍या जा 
सकता है! बच्चे को भूखा कैसे छोडा जा सकता है। मा कही 
खेल-तमाशे मे रह गयी है। हर दिन थोड़े ही मास्कों आना 
होता है “* 

उसने अभ्रपनी दूसरी छाती बाहर निकाली और बच्चे को 
मौसी पोल्या से ले लिया। बच्चा फौरन चुप हो गया और 
दोनो हाथो से छाती को पकडकर जल्दी-जल्दी और चसर- 
चसर दूध पीने लगा। 

“देखो तो कंसे दूध पी रहा है! ” तेयोंखिना ने हैरान 
होते हुए कहा। “समझदार लडका है! ” 

“हा, समझदार है “” मौसी पोल्या ने कहा। 
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“कहा से लाये है इसे ” ” तेयोंखिना ने पूछा और बच्चे 
को अधिक सुविधाजनक ढंग से लिटा लिया। 

“ भोजम्बिक से लायी हे इसे, भ्रजीब ग्रौरत है! ” मौसी 
पोल्या ने कहा श्रौर राहत की सास लेते हुए धम से दूसरी 
कर्सी पर बैठ गयी। 'मोजम्बिक से / 


सेगेंई श्रन्तोनोव (जन्म १६१५) -लोकप्रिय 
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को फिलल्‍माया जा चुका है। “नया भोर', 
यह लेखक की प्रारम्भिक कहानियों में से एक है। 





मेगेंई अन्तोनोव 
नया ग्रोर 


हम पुल' के पास बैठे थे। अलेक्सेई एक लट्ठे पर और 
में अपने टियोडोलाइट यत्न के डिब्बे पर। में अपनी दिशा की 
तरफ जाने वाली कार पकडना चाहता था, इसलिए सडक 
पर से नजर नहीं हटा रहा था। 

सुबह के लगभग पाच बजे थे। पौ फट रही थी। भोज- 
वुक्षो के वत के ऊपर श्राकाश मे हलकी लालिमा छायी हुई 
थी, लेकिन सूर्य उदय नहीं हुआ था। 
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पक्षी अभी सो रहे थे। कगार के सिरे पर छितरे बसे हुए 
गाव के अन्तिम घर में चूल्हा जलाया जा चुका था और 
धुए के महीन रेशे आसमान मे शाल्तिपूर्वक घुमड रहे थे। 

समय-समय पर हमे बाध की ओर से, जहा बर्फ को 
डाइनामाइट से तोडा जा रहा था, हलके धडाके सुनायी दे 
रहे थे। बहुत साफ सुनायी दे रही थी रेलगाडी के पहियो की 
घडघडाहट। ऐसा लगता था मानो रेलवे-लाइन निकट ही, 
उस नीची पहाडी के पार हो। वास्तव में रेलगाडी बहुत 
दूर जा रही थी और पहाडी के पार तो बिलकुल नही थी, 
इसके विपरीत वह उसकी विरोधी दिशा मे, वन के पास जा 
रही थी जहा उच्च वाल्टेज वाली ट्रासमिशन लाइन के खम्भे 
ओर ईट के कारखाने की नयी चिमनी दिखायी देती थी। 

रेलगाडी की घडघडाहट जारी थी, छोटे-छोटे झरने ढलाव 
पर शोर करते हुए बह रहे थे और दूर पर धडाके गूज उठते 
थे। लेकिन इन सब आवाजो के बावजूद समूचे वातावरण 
मे भोर की शान्ति छायी हुई थी। 

नदी, खेतो, गाव के छप्परो, जगल की वृक्षावली और 
अलेक्सेई तथा मुझ तक पर वह शान्ति छायी हुई थी और 
सूर्योदय को सूचित करनेवाली इस विचित्र, इस गम्भीर 
तनीरवता को कोई भी शोर भग नहीं कर सकता था। 

अलेक्सेई तेईस वर्षीय युवक था-भूरी आखे, सुनहरे केश , 
चौडे कधे और चेहरे का रग इतना निर्मल और उज्ज्वल , 
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मानो अभी अ्रभी उसने अ्रपता चेहरा ठडे पानी से धोया हो। 
इत्मीनान से अपनी गैती को लकडी की बेट में फसाते हुए 
वह कभी-कभी एक नजर नदी की बर्फीली सतह पर डाल 
लेता था जिसका श्वेत सौदर्य ग्रब॒ काले धब्बो से नष्ट हो 
गया था। उसे इस पुल की देखभाल करने के लिए भेजा 
गया था। रात में उसने रेलिग हटा दिया और शहतीर झौर 
खम्भो को कोई पाच सौ मीटर दूर, एक ऊचे स्थान पर 
ले जाकर रख दिया ताकि नदी मे बाढ आये तो वे बह न 
जाये। इस वर्ष नदी में पानी बहुत ऊचा उठने की आशका थी। 
हो सकता था कि बाढ पुल को भी अपनी लपेट मे ले ले। 

इस क्षण कोई काम न होने के कारण अलेक्सेई अपनी 
गैती के लिए बेट छीलने बैठ गया और वह काम को धीरे- 
धीरे करता हुआ लम्बा करता जा रहा था। छीलन के मुडे 
हुए टुकडे उसके पाजामे मे उलझे हुए थे। उसकी छलज्जेदार 
टोपी एक कान पर तिरछी झुकी हुई थी और रूई की 
जाकेट के बठन खुले हुए थे। 

“कोई कार ही आने का नाम नहीं लेती, नदी की शोर 
बेचैनी से निगाह डाल कर मैने कहा। 

“हा, नही आती, ” अलेक्सेई ने उदासीनता से सहमति 
प्रगट की। 

“अगर बर्फ बहने लग गयी तो में इस नदी को पार भी 
नही कर पाऊगा। क्यो, है नह 
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“हा, तुम नहीं पार कर पाओोगे। 

“ अगर कार ग्राने के पहले ही बर्फ बह चली तो क्या होगा ? 
मुझे यही बैठे रह जाना और दो दिन तक यही सडना पडेगा।” 

“दो दिन, और हो सकता है तीन दिन। 

“लेकिन में नहीं रक सकता। 

“चिन्ता मत करो। दो कारे तो जरूर गृजरेगी। पहली 
पचवर्षीय योजना नामक सामूहिक फार्म से सुपरफास्फेटस 
की खाद के लिए वसीली जरूर अ्रपनी खडखडिया लेकर 
निकलेगा। वे लोग तो बस आखिरी दम पर ही काम करते 
है। और ट्रैक्टर स्टेशन का डायरेक्टर भी तेल के लिए कार 
भेजनेवाला होगा। बडा सख्त आदमी है वह डायरेक्टर । 
अगर उसे कोई चीज चाहिए तो फिर चाहे बफे बह रही हो 
या न बह रही हो, उसकी बला से, वह तेल लाने के लिए 
हुक्म दे देगा और बस। 

अलेक्सेई धीरे-धीरे बातचीत कर रहा था मानो ऐसा करने 
को उसका मन ही न हो! उसके हर शब्द के बाद मुझे 
अप्रैल के भोर की खामोशी की अनुभूति हो जाती थी। नमी 
और सर्दी थी। अभी सूरज उठा नहीं था और भूरे श्रासमान 
मे छोटा-सा चांद गलता जा रहा था। 

यकायक अपना काम रोक कर शअलेक्सेई भे कहा - 

“बह आ रही है। 
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“मेरी पत्नी। इतने सवेरे यहा और कौन आयेगा ? ” 

मैंने कान लगाये। रेलगाडी गुजर चुकी थी। डायनामाइट 
के धडाके बन्द हो चुके थे। सिर्फ ढलाव पर बह कर नदी 
से जा मिलनेवाले झरनों की कल-छल सुनायी दे रही थी। 

“ अरे, कैसे जल्दी जल्दी कदम बढाती आ रही है।” यह 
कह कर अलेक्सेई स्नेहपूर्वक हसा। 

“तुम्हे भ्रम हो रहा है।” 

“जरा ठहरो। अभी तुम्हे भी यही भ्रम होने लगेगा। 
यह तो तय है कि वह दृस्या ही है।” 

ओर सचमुच पहाडी के पीछे से एक लडकी आती दिखाई 
दी जो कमर पर भेड की सफेद खाल का चुस्त कोट और 
फेल्टबूट पहने हुए थी और बूटों के ऊपर रबर के लाल 
जूते चढाए हुए थी। वह पोटली मे कुछ बाधे लिये चली 
गा रही थी। मेने देखा कि ग्रलेक्सेिई यह देखकर आनन्दित 
हो उठा था कि वह इतनी सुबह उठकर उसके लिए नाश्ता 
ला रही थी, लेकिन वह त्योरिया चढाकर इस भाव को मुझ 
से छिपाने का प्रयत्न कर रहा था। 

“ मैने सोचा था कि कोई नया चेहरा दिखाई देगा, लेकिन 
यह तो तुम निकली,” उसने अपनी पत्नी से कहा। 

दूस्या से इस मज़ाक का जरा भी बूरा नहीं माना। 

तुम्हे ठठ लग जायेगी। कम से कम गले का बटन तो 
लगा लो।” 
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“ नही लगेगी ठड मुझे। बर्फ पिघलने के वक्‍त हवा बढ़िया 
होती है। कुछ मजबूत ही बनायेगी और बस, ” शलेक्सेई 
ने कहा, लेकिन साथ ही गले का बटन भी लगा लिया। “ तुम 
बया लायी हो? 

“बही, जो तुमने कहा था। जरा उधर को हटो 
तो। 

“इसकी क्‍या जरूरत है। तुम्हारी टागे अभी जवान है। 
तुम तो खडी भी रह सकती हो, अलेक्सेई ने कहा और 
थोडा खिसक कर बेठ गया। 

दूस्या उसकी बगल में बैठ गयी। उसने रूमाल खोला और 
अपनी जेब से नमक की पुडिया निकाली जो दवाखाने मे बाधी 
जानेवाली पुडिया के समान थी। 

वह शाल से अपने सिर और चेहरे को ढके हुए थी। 
इसलिए उसकी ऊची उठी हुई नाक और बच्चों जैसी 
कौतृहलपूर्ण भूरी आखो के अलावा मुझे और कुछ भी दिखाई 
नही दे रहा था। 

एक बर्तेन और कुछ अन्य सामान निकाल कर उसने कहा - 

“देखो , यह रहा दूध, यह रही रोटी और ये रहें उबले 
हुए भ्डे। ध्यान रखना, अ्रडो के छिलके यही जमीन पर मत 
फेक देना, घर लेते आना। 

“लो, बस यही कसर रह गई थी। छिलके भी समेट कर 
लाने होगे। 
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“शझौर हा, खुद भी जल्द ही घर आ जाना।” 

“हु, समझा! मेरे बिना उदास हो गई हो! ” 

“ जैसे कि इसके सिवा मेरे पास करने-धरने को और कुछ 
है ही नही। तुम बाहर होते हो तो घर मे कम से कम 
सिगरेट का धुआ तो नहीं मडराता। 

“खैर, हटाओ इस बात को, बडी मुश्किल से गम्भीर 
रहते हुए अलेक्सेई ने कहा। लेकिन आशका यही है कि 
मुझे यहा दो दिन और रुकता पडेगा।” 

“ वह क्यो” ” दूस्या ने घबराकर कहा। 

उसकी घबराहट इतनी आकस्मिक और हादिंक थी कि 
अलेक्सेई बरबस खिलखिलाकर हस पडा। 

“ बस तुम्हे तो हर वक्‍त मजाक ही सूझा करता है,” 
दूस्या ने हाथ नचाकर कहा। वह समझ गयी थी कि अलेक्सेई 
मज़ाक कर रहा था। “बडे बातूनी हो तुम! और यह मत 
समझना कितुमने मुझे डरा दिया है। मेरी बला से , तुम यहा हफ्ते 
भर रहो तुम भूमापक जी को खाने को कुछ क्यो नही 
देते ” वे भी शायद भूखे ही बढे है| ” 

यह बात का रुख बदलने का प्रयत्न था, लेकिन अलेक्सेई 
हसता ही रहा। मुझे भी हसी झा गयी। 

 उफ, क्या पाला पडा है,” दूस्या ने झेपते-शर्माते हुए 
कहा। जाहिर है, मुझे अ्रब अकेले रात बिताने की आझादत 
नही रही डर लगता है अच्छा, अब मै जा रही हू।” 
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उसने मुझे अभिवादन किया और घर की शोर चल दी। 
शीघ्र ही पहाडी के पार से उसकी पदचाप सुनायी देनी बन्द 
हो गयी। 

“ हमारी शादी हुए काफी दिन हो गये। लगभग एक साल। 
लेकिन अभी तक चन्द घटे भी अकेले नहीं बिता पाती।” 

मेने देखा अलेक्सेई कुछ और भी कहना चाहता था। वह 
कुछ सोच रहा था, उधेड-बुन मे था और निश्चय नहीं कर 
पा रहा था। मैने भी अ्रपनी सेंडविचे निकाली भर हमने 
नाश्ता करना शुरू कर दिया। 

भोज-वृक्षो के वन के ऊपर सूरज का लाल गोला लुढ़क 
भ्राया था और हर चीज गुलाबी कुहरे मे नहा गयी थी। 
उच्च वाल्टेज वाली ट्रासमीशन लाइन के दूरी पर खडे खम्भे 
और ईंट के कारखाने की चिमनी भी उसी गुलाबी कुहरे मे 
डूबी हुई थी। 

“मेरी बीवी तो वीरागना है, वीरागना,” यकायक 
अलेक्सेई ने कहा। 

“लगा तो मुझे भी ऐसा ही,” मैने उसकी बात का 
भतलब समझे बिना ही कहा। 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है कि वह बडी दिलेर 
या रण-कौशल में निपुण है। वह तो असली वीरागना है। 
समाजवादी श्रम की वीरागना। यह रहा उसका सितारा श्रौर 
पदक । 
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उसने इलास्टिक डोर से बधा हुआ बटुआ खोला और उसमे 
से सोने का सितारा निकाला। 

“ मेरे पास यह हिफाजत से है। दृस्या इसे आज यहा तो 
कल वहा छिपा देती थी और फिर जब उसे जरूरत होती थी 
तो मिलता ही नहीं था। एक बार उसने इसे एक खाली डिब्बे 
मे रखा, डिब्बे को टूटे ग्रामोफोन मे रखा और ग्रामोफोन को 
एक बडे सदूक के बिल्कुल तल मे रख दिया। फिर जब उसे 
एक सम्मेलन मे भाग लेने जाना पडा तो यह उसे कही भी 
ढूंढे न मिल सका। उसने सारा घर उलट-पलट कर एक कर 
दिया। इसके बाद उसने सभालकर रखने के लिए इसे मुझे 
सौप दिया। ” 

“यह उसे किस बात के लिए मिला था ? ” 

“ ग्रेचा* के लिए। तुमने कभी ग्रेचा का दलिया खाया है? 
खेर, तो इसी के लिए। ग्रेचा को उगाना बडा मृश्किल होता 
है उसका पौधा न गर्मी बर्दाश्त कर सकता है और न 
सर्दी। ठड मे जम जाता है और गर्मी मे मुरझा जाता है। 
इसकी फसल कैसे बढायी जाये, इसके लिए हमने तमाम 
दिमाग लडा मारा। साल में तीन बार बोया एक बार बर्फ 
पिघलते ही, दूसरी बार थोडे दिनो बाद और तीसरी बार 





* ग्रेचा - एक विशेष रूसी अ्रनाज जिसका दलिया बहुत 
पौष्टिक माना जाता है।-स॒० 
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जब कि गर्मी लगभग आ गयी थी। कभी जल्‍दी बोने का 
नतीजा अ्रच्छा निकला तो कभी देर से बोने का हरबार 
मौसम पर ही दारोमदार रहा। त्योरस साल हमारे खेत को 
योजना के अनुसार आम' पैदावार से पाच गुना अधिक प्रेचा 
पैदा करनी थी। हम सभी , यानी बो्ड के हम सभी सदस्य 
परेशान थे कि यह कैसे हो पायेगा। सिर्फ दृस्‍्था ही हसती 
जाती थी। तब मैं प्यारी दूस्या की तरफ कोई खास ध्यान नही 
देता था। उसे महज एक नन्‍हीं बच्ची मानता था जो हमेशा 
चपल दिखायी देती थी और कोम्सोमोल की बैठकों में 
बदहवास-सी बोलती रहती थी। तो उसी दूस्या ने ग्रेचा का 
ऐसा पौधा उगाने का तरीका खोज निकाला जो धूप बर्दाश्त 
कर सकता था। उसने ग्रेचा का टहनीदार पौधा खोज निकाला । 
श्रब तुम्हे कैसे समझाऊ कि वह क्या होता है। पोप्लार कैसा 
होता है जानते हो ” उक्रदनी रात नामक तस्वीरवाला एक 
पोस्टकार्ड है और उस पर पोप्लार का वृक्ष बना हुआ है। 
तो ग्रेचा का पौधा पोप्लार जैसा होता है, लेकिन दृस्या द्वारा 
उगाया हुआ पौधा टहनीदार है जैसे बलूत का पेड। उसकी 
टोपी पर छातानुमा पत्तिया होती है और उस छाते की छाया 
मे नीचे बाले लगती है। 

“यह कोई नयी किस्म है क्‍या? ” 

“ ब्रिल्कुल नही। वह उगता उसी बीज से है। हम रई या 
गेहू की तरह उसकी घनी बोझाई करते थे और इससे उसकी 
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बाढ मारी जाती थी। लेकिन' अगर उसे श्राधे मीटर की दूरी 
पर पात में बोया जाय तो उसमे से टहनिया फूट निकलती है। 
भ्ौर तब उसको मौसम में तीन बार बोने की जरूरत नही 
रह जाती। धूप से उसे कोई नुकसान नहीं होता। जब अपनी 
नयी योजना के बारे मे हम लोग एक मीठिग में चर्चा कर रहे 
थे तो दृस्या खडी हुई और उसने अपने नये तरीके 
के अनुसार सिर्फ एक बार जरा देर से फसल बोने की इजाजत 
मागी। उसने एक हेक्टर से डेढ टन पैदा करने का दावा 
किया। 

“जाहिर है कि तुमने उसका समर्थत किया होगा? / 

“देखो न, मामला यह था कि उस समय तक में उसके 
ग्रेचा के प्रयोगो के बारे मे कुछ नहीं जानता था और किसी 
की लम्बी-चौडी बात पर योही यकीन कर लू, यह मेरी 
आदत नहीं। ज्योही वह अपनी बात कह कर बैठी कि में 
उठा और उसपर बरस पडा। मैने कहा हम तो लोगों 
को यह सिखाने की कोशिश कर रहे है कि बोझआई जल्‍दी 
की जाय और यह इजाजत माग रही है देर से बोआई 
करने की। हर आदमी यह जानता है कि ग्रेचा को कितनी 
ही दूर-दूर क्यो न बोया जाये, आधे मीटर की दूरी पर 
या मीटर की दूरी पर, वह हर हालत मे धूप मे मुरजझा 
जायेगी। आज इसने टहनीदार ग्रेचा की कल्पना की है कल 
यह छे पैरोवाली बकरी की कल्पना कर बैठेगी। और 
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फिर इस बकवास के लिए हमे इसकी पीठ भी ठोकनी 
चाहिए । 

“ तभी मैने क्या देखा कि लोग हस रहे है। मैने बेवकफी 
करते हुए अपनी बात और जोर-शोर से कहनी शुरू की। 
भाषण देते वक्‍त अक्सर में अपना हाथ सीने पर कोट के 
अन्दर चिपठा लेता हु ताकि उसे नचाने न लग्‌ , लेकिन इस 
बार में भूल गया और ताकत भर जोर से उसे इधर-उधर 
हिलाने लगा। टहनीदार ग्रेचा नाम की कोई चीज नही है, ' 
मेने कहा। 

“लोग और भी जोरो से हस पडे! श्रब में समझा कि 
जरूर माजरा कुछ गडबड है। क्‍या ये लोग मुझ पर हस रहे 
है? मैने अपनी तरफ देखा। हर चीज ठीक थी। लेकिन वे 
लोग हसते ही जा रहे थे। बूढा स्तेपान तो हसी के मारे 
लोटपोट हुआ जा रहा था, उसके लिए तो सास लेना भी 
मृश्किल हो रहा था। 

“में चकरा गया, बृत-सा खडा रह गया, मेरी समझ मे 
न आया कि मामला क्‍या है। पता चला कि दूृस्‍्या ने अपने 
घर के बगीचे मे आधे मीटर की दूरी पर परीक्षार्थ ग्रेचा 
के बीज बोये थे और इस तरह वह ग्रेचा का टहनीदार पौधा 
उगाने मे सफल हो गयी थी। और जब में भाषण दे रहा 
था तब उसने गमले मे लगा हुआ ऐसा ही एक पौधा मेरी 
पीठ के पीछे मेज पर लाकर रख दिया था। में कह रहा था 
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कि टहनीदार ग्रचा जैसी कोई चीज नहीं होती और उधर 
वह गमला रखा हुआ था जिसे मेरे भ्रलावा सभी देख रहे थे। 
इस तरह में चुपचाप खडा रहा और मेरी समझ मे न 
ग्राया कि क्यो सभी लोग हस रहे थे। आखिर में भाष गया , 
मैने मुडकर देखा और तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि 
मेरी आखे किस तरह फटी की फटी रह गयी। 

“४ हमारे फार्म का अध्यक्ष इवान निकीफोरोविच हर आदमी 
की तरह ठहाके लगा रहा था, लेकिन उसने लोगों को शान्त 
करने के लिये मेज पर पेसिल ठोकी और कहा कहे 
जाओ , अलेक्सेई, बोले जाओ, इन लोगो की तरफ ध्यान 
मत दो। 

/ दस्‍या ने इस तरह मेरा मजाक उडाया था, इसके लिए 
मुझे उससे चिढ जाना चाहिए था, लेकिन न जाने क्यो बात 
उलटी ही हुई। उस शाम के बाद से मेरी नजरे उसी पर 
टिकी रहने लगी। लेकिन यह सब सुनते-सुनते तुम ऊब गये 
होगे। वैज्ञानिक ढंग की, खेती में तुम्हे भला क्यो दिल- 
चस्पी होगी। ” 

मैने उससे अपनी कथा जारी रखने का अनुरोध किया। 

“ ग्रच्छा तो। इसके पहले भी मैं उसे हर रोज देखता 
था। कभी नाचते हुए और कभी हमारे खरबूजा उत्पादक 
पावेल के साथ उसकी साइकिल पर बेठ कर घूमने जाते हुए , 
लेकिन मुझे उन सबसे कोई मतलब नहीं रहता था। लेकिन 
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इसके बाद से तो में उसके लिए पागल हो उठा। हालाकि 
शुरू मे मेने यह बात जाहिर न होने दी। 

“हमने उसके तरीके से बुआई शुरू की। जब कभी 
मुमकिन होता में उसकी सहायता के लिए जाता। मैने उसके 
खेत पर सबसे बढ़िया घोडे भिजवाये , ट्रैक्टर स्टेशन के लोगों 
से कह कर सबसे पहले उसके खेत पर मशीने भिजवायी 
आदि आदि। मैने नाचना सीखा। शाम को जब हम लोग 
ग़ाने-बजाने के लिए इकट्ठे होते तो में थोडी देर उसके साथ 
नाचता और फिर जैसा कि होना चाहिए , उसे घर तक छोडने 
जाता। लेकिन मैने अपने मन के भाव उस पर प्रगट नहीं 
होने दिये। पता नहीं उसने कैसे पता पा लिया, लेकिन वह 
जान ही गई। जब कभी हम लोग श्रकेले पड जाते तो वह 
चौकन्नी हो उठती और मौन साध लेती। भेरे साथ उसे 
अजीब-सी बेचेनी महसूस होती। और फिर जब उसे मालूम 
ही हो गया था तो मेरे चुप रहने मे ही क्‍या सार्थकता थी। 
इसलिए मैने उससे साफ-साफ कह दिया, एक कोम्सोमोल के 
सदस्य की तरह। और उसने कहा में तुमसे घबराती हू, 
अलेक्सेई , तुम अपनी बात पर अडना जानते हो और झुकना 
में भी नहीं जानती। हमारी पट नहीं सकेगी।' और वह 
चली गयी। और उस इतवार को पावेल फिर अपनी साइकिल 
पर चढाकर उसे घुमाने ले गया। 

“ मैने सोचा कि मामला खत्म हो गया। अगर वह मुझे 
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पसद नहीं करती तो में कर ही क्‍या सकता हू? मैने नाचने 
के लिए जाना बन्द कर दिया। शाम को मैं घर बैठा हुआ 
ही पढता रहता। लगातार पढता रहता और मुझे ऐसा लगता 
कि दूस्या मेरी बगल में बेठी हुई है और वही पुस्तक पढ रही 
है। एक तरह से में बावला हो गया। बार-बार में शीशे में 
अपना मुह देखता। बरसों तक मेने कभी शीशा नही देखा 
था, लेकिन अब में कभी अपनी नाक देखता, कभी श्राखे 
भर कभी ओठ और सोचता “अलेक्सेई , तुम अपनी बात 
पर अडना जानते हो। लेकिन क्‍या यही कुछ है तुम्हारे पास , 
गौर कुछ भी नहीं।' मेरी मा का ध्यान भी इस शोर जाये 
बिना न रह सका। बेटा, इस तरह शीशे मे तुम अपना मुह 
बार-बार क्यो देखते हो” उसने पूछा। क्या मुहासे हो 
गये है? ” गाव की दूकान से मैने एक ठाई खरीदी। टाइयो 
का शौक मुझे कभी नहीं था गले मे जैसे फासी डाल ली। 
लेकिन फिर भी मेने खरीदी ही। अ्रध्यापक के पास जा पहुचा 
और उस मनहूस टाई को बाधने की कला सीखी। आखिर 
मैने टाई बाध ली और फिर शीशे मे अपनी सूरत देखी। 
समझ में नहीं आया कि सूरत सवरी या बिगड गई। मुझे 
याद है कि एक दिन हम कोम्सोमोल की बडी सभा में भाग 
लेने शहर गये थे और जब हम लॉरी मे बैठे जा रहे थे तो 
में हर साइकिल पर नजर दौडाता जाता था। जहा कही मुझे 
साइकिल दिखाई दे जाती, मै दात पीसने लगता। साइकिल 
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तो मुझे फूटी आखो नहीं सुहाती थी। हा, तो इस लडकी 
ने यह हालत कर दी थी मेरी। 

“४ ग्रीष्म ऋतु आयी । मौसम गरम हो उठा। में सुबह उठता, 
खिडकिया खोल डालता और हाथ बाहर फैला देता। मुझे 
ऐसा लगता मानों वह हाथ मैने गरम पानी मे डाल दिया 
हो। इृस्या द्वारा बोये हुए ग्रेच्रा के पौधे हर दिन बडे ही बडे 
होते जाते थे। जब वे फूल उठे तो सारा खेत दृधिया नजर 
गञ्राने लगा। चौधिया देने वाली सफेदी थी वहा। और 
तितलिया मडराती रहती। देखकर दिल बाग-बाग हो जाता। 

“ एक दिन में वहा उस समय गया जब दृस्या और उसकी 
सभी सहेलिया खेत मे से घास-पात निकाल रही थी। 

“४ “तुम यहा रोज-रोज किसलिए झाते हो” दृस्‍स्था ने 
पूछा । 

“ आस्तीने समेटे दोनो हाथो मे घास-पात उठाये वह मेरे 
सामने खडी थी और मुझे और मेरी टाई को देख रही थी। 
मैने देखा वह मुझ पर हस रही है। अच्छा तो यह बात है, ' 
मैने सोचा। 'जब अकेले मे मिलती है तो एक बोल नहीं 
फूटता और दूसरो के सामने यो मजाक उडाती है। श्रच्छी 
बात है। लोगो के सामने ही तुम्हे यह बताता हू कि में यहा 
रोज-रोज क्यो आता हू। जैसे कि में डरता हू लोगो से * 
मेने उसे अपनी बाहों मे खीच लिया और चूम लिया। वह 
मुझसे जूझ उठी। उसने अपना सिर फेर लिया, लेकिन 
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मेरी मजबूत गिरफ्त से निकलने के लिए तो किसी मर्द मे भी 
खासा दम होना चाहिए। 

“ लडकिया खिलखिलाकर हसती रही और मै, बस , उसे' 
चूमता गया। जब मैने देखा कि वह रो ही देगी, तो मैने उसे 
छोड दिया। उसका चेहरा लाल हो रहा था, बाल बिखर 
गये थे। उसका झूमाल पीठ पर गले से झूल रहा था। “देखो 
तुमने कितने पौधे कुचल डाले है। तुमने कितना नुकसान किया 
है, वह बोली। मैने कहा कोई बात नहीं। जितना नुकसान 
किया है उससे ज्यादा फायदा भी किया है।' सचमुच मैने न 
जाने कितनी बार उनके काम में मदद दी थी। हा, हा 
बडी मदद की है तुमने  ज्योही देखा कि हमारी फसल खब 
बढ-चढकर होगी, त्योही लगे हो हमारी सहायता का ढिढोरा 
पीटने ! लेकिन भूल गये मीटिग में तुमने क्या कहा था ? 
मेने जवाब देना चाहा, लेकिन उसने मुझे बोलते ही न दिया। 
'हमे तुम्हारी मदद की उतनी ही जरूरत थी जितनी कि 
मछली को छाते की होती है। हम तुम्हारे बिना भी किसी 
तरह काम चला लेगे। हमारी फसल को फूलती-फलती देखते 
ही आ पहुचे हो अ्रपना भी नाम करवाने | पता नहीं यह 
बाते वह मुझे चोट पहुचाने के लिए सुना रही थी या सिफे 
गुस्से मे कह रही थी, लेकिन उसकी बोली की गोली भेरे 
सीने में उतर गयी। 'जबान सभाल कर बोलो, दृस्या। 
वरना में तुम्हारे पास भी न फटक्गा, मैने कहा। में तो 
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खद ही तुम्हे अपने खेत के पास भी फटकने न दूगी। मेहनत 
दूसरो की और नाम करवाना चाहते हो तुम अपना ' यह 
आर भी ब्री चोट थी। मेरी जबान से ऐसी कोई बात न 
निकल जाये कि जिस पर बाद मे मुझे पछतावा हो, इसलिये 
मैने अपने ओठ इतने जोर से भीच लिए कि उनसे खून बह 
निकला। मैने उसका गिरा हुआ कधा उठाया और उसको 
हाथ मे पकडाकर चल दिया। बस , अ्रब सारा किस्सा खत्म 
हो गया मेरी बला से ,करती रहे अरब ख द ही सारा काम , 
मैने सोचा। 

“ किस्मत की बात कि उसी दिन लडकियों को पता चला 
कि प्रेचा पर पराग छिडकाने के लिए उनके पास काफी 
मधुमक्खिया नहीं है। वे नदी के उस' पार “विजय” नामक 
फार्म से कुछ छत्ते मागने के लिए गयी। विजय * फार्म वालो 
ने छत्ते देने से इन्कार कर दिया। हमारे अध्यक्ष ख्‌द मागने 
गये थे, पावेल अपनी साइकिल पर चढकर गया था और दृस्या 
भी गयी थी, लेकिन फल कुछ न निकला था। मैने देखा कि 
मामला काफी सगीन है। अ्रध्यक्ष बक-झक कर रहे थे और 
दूस्या रो रही थी। लेकिन में खूद कैसे जा सकता था? 
दूस्या समझती कि मैं उसे खश करने की कोशिश कर रहा 
ह। लेकिन दूसरे दिन मेने स्वय जाने का निश्चय कर ही 
लिया। मेने एक छोटी लॉरी ली और शाम को निकल गया। 
वहा मेरे एक चाचा फ्योदोर निकीतिच मधुमक्खिया पालते 
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है। उनके पास बारह छत्ते है। में उनको रात के ग्यारह बजे 
तक यह समझाता-बुझाता रहा कि हमको छत्ते उधार देने में 
खद उनका लाभ है। ग्रेचा का शहद सबसे ज्यादा मीठा 
होता है। कभी वे सहमत हो जाते और कभी फिर मुकर 
जाते और उनकी पत्नी पेलगेया स्तेपानोब्ना तो बस एकदम 
खिलाफ मोर्चा जमाये हुए थी। अत में चाची सोने चली गयी 
और मैने अपने चाचा को फुसला ही लिया। मैने ड्राइवर के साथ 
मिलकर छत्तो को लारी मे लादा, उन्हे लाये और उसी रात 
छत्तो को खेत मे रख भी दिया। मेने ड्राइवर से अनुरोध किया 
कि इन छत्तो को लाने वाला में हु, यह बात वह किसी को 
भी और खास तौर से दृस्या को तो बिल्कुल न बताये। इसके 
बाद में घर आया। में इतना थक गया था कि कपडे उतारे 
बिना ही चारपाई पर पड रहा और सो गया। में कुछ ही 
देर सो पाया था कि कोई मुझे बुलाने आ पहुचा। में आखे 
मलकर उठ बैठा। कमरे मे रोशनी थी। मा चली गयी थी, 
लेकिन दूस्या मेरी चारपाई की बगल मे खडी थी। वह जिस 
तरह मुझे देख रही थी उस तरह उसने झ्राज तक मेरी ओर 
नही देखा था। 

“४ उसने कहा अलेक्सेई , ये मधुमक्खिया कौन लाया था ? 

“४ मैने करवट लेते हुए कहा मुझे क्‍या मालूम।' 

“वह बोली अझलेक्सेई, तुम नाराज नहीं होना। पेलगेया 
स्तेपानोब्ना आयी है। 
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रा क्यो १े ।' 

“*अपने छत्ते वापिस लेने, बहुत बिगड रही है।' 

“४ “तुम उसे मत ले जाने दो। वे उसके नही है, वे फ्योदोर 
निकीतिच के है।' 

“४ “फ्योदोर निकीतिच भी आये हैं। वह भी खेत मे है।' 

“ 'तोः' 

“तो क्या, वह हुक्म दे रही हे और वह उन्हे लॉरी मे 
लादते जा रहे है।' 

४ * मेरे ख्याल मे तो ड्राइवर वसीली इवानोविच ही लाया 
होगा इन छत्तो को। उसे बुला लाओ , वह खद मामला ठीक- 
ठाक कर लेगा।' 

“४ उसके किये-धरे कुछ नही हो सका। उसने कोशिश कर 
देखी । 

“मैं चारपाई से उछल पडनेवाला ही था कि दृस्या झुकी 
भर उसने अपने ठडे कपोल को मेरे कपोल पर रख दिया। 
फिर उसने मेरे कानो मे फुसफुसाकर कहा तुम बहुत 
भले व्यक्ति हो, अलेक्सेई, और बहुत ही सुन्दर, लेकिन 
इतने लोगो के सामने तुम्हे वह सब नहीं करना चाहिए 
था।' और फिर वह द्वार पर मा से टठकराते हुए बाहर 
भाग गयी। 

“ मैं चारपाई पर उठ कर बैठ गया। कम से कम आज 
तो उसे भेरी शक्ल अच्छी लगी, मैने सोचा। मा दूध लेकर 
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आयी और मेरी तरफ यो देखने लगी मानों उसने कोई प्रेत 
देखा हो। अलेक्सेई , यह तुम्हे हुआ क्‍या है? मा ने कहा। 
“क्यो?” मैने पूछा। 'जरा शीशा देखो,” मा ने कहा। मैने 
शीशा देखा और अवाक्‌ रह गया। ऐसा गोरखधधा भला तुमने 
क्या देखा होगा। रात को मधुमक्खियो ने जहा तहा काट 
खाया था। मेरा होठ सूजा हुआ था। झाख के नीचे बडा-सा 
नील था जैसे किसी ने नीली स्याही पोत दी हो। दूस्या ने 
यह सब देखकर ही भाष लिया होगा कि मधुमविखया कौन 
लाया था। लेकिन वाह री चालाक लोमडी। एक शब्द भी 
नही कहा। मैने मुह धोया और खेत मे चला गया। फ्योदोर 
निकीतिच थोडी देर पहले ही अपनी मधुमक्खिया लेकर चले 
गये थे और लडकिया वहा किकत्तंव्यविमूढ होकर सोच रही थी 
कि अब क्‍या होगा। लेकिन शीघ्र ही उन्होने तदबीर निकाल 
ली-ग्रेचा पर कृत्रिम तरीके से पराग फैलाने का फैसला 
किया। उन्होने चीथडो को डोर से बाधकर फूलों के ऊपर 
हलके हलके फेरा। इसका नतीजा ऐसा अच्छा हुआ मानो 
यह काम मधुमक्खियो ने ही किया हो। लेकिन वैज्ञानिक खेती 
की इन सब बातो से तुम तो ऊब रहे होगे।” 

अलेक्सेई चुप हो गया और भ्रडे के छिलके बीन कर उन्हे 
कागज के टुकड़े मे बाधने लगा। इस समय तक सूरज काफी 
चढ आया था। ईंट बनाने के कारखाने की चिमनी छिली 
हुई गाजर की तरह चमकती दिखाई दे रही थी औौर दूरी 
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पर तार के खम्भे आसमान पर चढे हुए से लग रहे थे। 
नदी में बाढ़ ग्रा रही थी। 

“लो, वह कार आ रही है। यह वसीली है,” गलेक्सेई 
ने कहा। कार की आवाज मुझे अभी तक सुनाई नहीं दी थी। 
लेकिन फिर भी मैं सामान समेटने लगा। शीघ्र ही कार सचमुच 
म्रा गयी। दुर्भाग्य से ड्राइवर की बगल में आगे की सीट 
पर कोई पहले से ही बैठा था। इसलिये मैने अपना सामान 
लादा और अलेक्सेई को सलाम कह कर पीछे चढ गया। हम 
बसत के खेतो ओर वनो में से गुजर रहे थे। उस समय 
में देर तक यही सोचता रहा कि मानव में कैसी नयी सुन्दरता 
पलक खोल रही है 


गेन्नादी कलिनोव्स्की (जन्म १६२६) - 
सोवियत गद्यकारो की युवा पीढ़ी के प्रतिनिधि। 
इनके अरब तक के सक्षिप्त जीवन में बीरतापुर्ण 
कार्यों के कई पृष्ठ जुडे हुए है। देशभक्तिपुर्ण 
युद्ध के दिनो में श्राप बेलोरूस में एक क्रियाशील 
पार्टोजान दस्ते के सदेशवाहक रहे थे। युद्ध 
के बाद आपने सध्य एशिया में भूगर्भीय 
अनुसन्धान-कार्य करनेवाले अ्भियान-दल में 
भाग लिया। 


गेन्नाटी कल्निनोव्स्की 
चैन का ठिकाना 


उस' सुबह को जब डाकखाने के दरवाजे के सामने मोटर 
ग्राकर रुकी और काउण्टर के सामने हरी बरसाती पहने हुए 
एक ऊचे कद का आदमी आकर खडा हुआ , तो घडी भर 
के लिए इल्या रोमानोविच के दिल की धडकन रुक गयी। 
बडे मिया ने महसूस किया कि अब कोई गुल खिल कर रहेगा ! 

हरी बरसातीवाले व्यक्ति ने टोपी उतारी, रूमाल से अपनी 
गोल चाद का पसीना पोछा और खश मिजाजी से इल्या 
रोमानोविच को आख मारकर कहा +- 
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“४ भ्रप्रैल के महीने मे ही आपके यहां इतनी सख्त गर्मी है | 

इल्या रोमानोविच ने अपना नीचे का होठ दबाया श्रौर 
जवाब देने के बजाय घर के बने हुए तिकोने लिफाफे पर 
जोर से ठप्पा मारा। 

बरसातीवाला व्यक्ति पहले की तरह ही मुस्कराता रहा। 
उसने जेब से एक कागज निकाला और इल्या रोमानोविच 
की ओर बढाते हुए कहा - 

४ मेरा नाम है कोर्चेचोई। में उस अभियान-दल' का सचालक 
हु जिसका मुख्य कार्यालय आपके गाव मे स्थापित किया 
जाएगा। अभियान-दल' अभी नहीं आया , मगर पत्र झा सकते है। 
यह पता है हमारा | आशा है शी त्र ही आपसे फिर भेट होगी “ 

और पत्र सचमुच आने शुरू हो गये। 

शुरू मे उनकी सख्या बहुत कम थी-हफ्ते मे यही कोई 
दो-तीन । उन्हे लेने भी कोई नहीं आया। बाद में गाव की 
तग गलियों मे ट्रैक्टर भडभडाने लगे, चार सीटो वाली 
जीप कारे तेजी से इधर-उधर दोडने लगी और इल्या रोमा- 
नोविच की मेज पर अभियान-दल' के नाम आनेवाले पत्नो के 
रग-बिरगे लिफाफो का ढेर लगने लगा। 

डाकखाने के छोटे से कमरे में धूल-मिट्टी से सने हुए 
भूगभंशास्त्री और बरमाई करनेवाली मिस्त्री आते, ऊची 
आवाज में भ्रपना नाम बताते और मानो हुक्म देते हुए खत 
मागते । 
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हा, सिर्फ खत ही नही पहले गाव मे महीने भर मे कोई 
एकाध पार्सल आता और इल्या रोमानोविच के लिए यह 
बहुत बडी घटना होती। वे बहुत ध्यान से पता पढते, उसे 
सभी झोर से अच्छी तरह देखते-भालते और इस बात की 
जाच करते कि उसकी मोहरे तो सही-सलामत है। वे पार्सल 
लेनेवाले को भी बहुत देर तक परेशान करते, उसके परिचय- 
पत्र की इतनी कडी जाच करते कि उसके नाक में दम आ 
जाता। मगर अ्रब डाकखाने की सारी जगह मे पार्सल ही 
पार्सल' बिखरे पडे रहते थे। इल्या रोमानोविच ने तो अपनी 
कुर्सी तक हटा दी और एक भारी से बक्स' पर बैठकर काम 
करने लगे। परिचय-पत्र को जाचने का काम भी बहुत टेढा 
हो गया। बात यह थी कि परिचय-पत्र देश के अलग-अलग 
स्थानों से जारी हुए थे। इल्या रोमानोविच जब तक उनमे 
दर्ज की हुई तफसीले पढते , तब तक काउण्टर के दूसरी शोर 
से कुछ खीझी सी आवाज मे यह सुनायी देता - 

“जरा जल्‍दी से हाथ हिलाये, बड़े मिया! 

“मोटर बेकार खडी है!” 

अभियान-दल के आने से इल्या रोमानोविच के मन का चैन 
और घर-गृहस्थी का सुख भी हराम हो गया। 

उनकी शब्दावली में वे अपने “जीवन के आखिरी ढरें” 
पर बहुत कडाई से चलते थे। अब वह ढर्रा गडबडा गया , 
ऊबड-खाबड और टेढा-मेढा हो गया 
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इल्या रोमानोविच ने डाकंखाने मे उस समय काम 
करना शुरू किया था, जब अभी रूस की पहली क्रान्ति भी 
नही हुई थी। शुरू में उन्होंने समरकन्द और फिर ताशकन्द 
मे काम किया। दूसरे विश्व-युद्ध के दौरान वे प्रादेशिक केन्द्र 
के एक हल्का-डाकखाने मे डिप्टी पोस्टमास्टर हो गये। उन्होने 
काम भी ख.ब अच्छी तरह से किया। यो कहा जा सकता 
है कि काम के बेहद बोझ और जिम्मेदारी के एहसास ने 
उन्हे नई जवानी दे दी थी, उनमे नई रूह फूक दी थी। 
मगर युद्ध समाप्त होने के कुछ ही महीने बाद इल्या रोमानोविच 
ने अनुभव किया कि उनकी ताकत जवाब देती जा रही है, 
उनसे समय पर काम नहीं निपटता है और सहयोगी उनपर 
काम का कम से कम बोझ डालने की कोशिश करते है। 
वे उनकी गलतिया और भूल-चुक भी माफ कर देते है। इल्या 
रोमानोविच ने अपने को साधने-सम्भालने की कोशिश की, 
अपने मन को यह विश्वास दिलाया कि में बस कुछ थक गया 
हु और उम्र का यहा कोई सवाल नहीं है। मगर एक बार 
जब उनसे मनीआडेर के सिलसिले मे कोई गलती हो गयी , 
तो उन्होने सयोगवश लाल-लाल गालो वाली खजाची नादया 
को बडे इत्मीनान से यह कहते सुन लिया 
“उनसे और आशा ही क्‍या की जा सकती है” वे तो 
पाषाण-युग के आदमी है 
अगले दिन इल्या रोमानोविच ने डाकखाने के सचालक 
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से यह प्रार्थना की कि मुझे अब काम से अलग कर दिया 
जाय क्योकि “ बुढापे के कारण में काम के योग्य नही रहा। 
सचालक ने दिखावा करते हुए कहा - 

“४ ग्राप बेकार ऐसी बात कर रहे है, इल्या रोमानोविच 
ग्राप अभी बिल्कुल ठीक-ठाक है, और साथ ही यह भी जोड 
दिया, “ वैसे आप काफी लम्बे आर्से तक काम कर चुके है 
आऔर अब आपको आराम करना चाहिए। अपनी ओर से मैं 
पूरी कोशिश करूगा कि आपको ज़्यादा से ज्यादा पेशन मिले। 

“बहुत आभारी हू, जरा सिर झुकाकर इल्या रोमानोविच 
ने कहा। जब वे उस खिडकी के पास से गुजरे जहा खजाची 
नादया के लाल-लाल गाल ख.ब चमक रहे थे, तो उन्होने 
व्यग्य-बाण छोडा - बहुत दुख की बात हे कि जब आप 
मेरी उम्र को पहुचेगी तो में नही हगा। वरना उस' समय 
बराबरी के नाते में आपसे पाषाण-युग के बारे मे बातचीत 
करता । 

नादया का चेहरा एक बडा-सा लाल धब्बा बन कर रह 
गया। इल्या रोमानोविच सनन्‍्तोष अनुभव करते हुए मुस्कराये 
और जल्‍दी से कदम बढाते हुए सडक पर पहुचे। आध घण्टे 
के बाद वे प्रादेशिक कार्यालय के सचालक के सामने एक श्रर्जी 
लेकर हाजिर हुए। उसमे यह प्रार्थना की गयी थी कि 
“ अधिक चेन और कम ज़िम्मेदारी की जगह पर” उनकी 
बदली कर दी जाय। 
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प्रादेशिक कार्यालय के सचालक ने बहुत ध्यान से अर्जी पढ़ी 
और इल्या रोमानोविच से यह कहा कि वे एक हफ्ते बाद 
आये। कोई एक महीना गुजरा तो इल्या रोमानोविच प्रपनी 
पत्नी अनास्तास्या वसील्येब्ना के साथ इस गाव मे आ पहुंचे 


जो निकटतम रेलवे-स्टेशन से एक सौ किलोमीटर दूर था। 
वे गाव के नये डाकखाने के पोस्टमास्टर होकर आये। 
डाकखाना एक कच्चे मकान के कमरे में था। पतले-पतले 


तख्ते लगाकर उसे बाट दिया गया था। डाकखाने को जरा 
ढग का बनाने के लिए इल्या रोमानोविच के आदेशानुसार 
काउण्टर पर हरा रोगन कर दिया गया था। मगर स्पष्ट 
था कि रोगन घटिया किस्म का था, क्योकि गर्मी के दिनो 
मे तख्तो पर लेसदार बुलबुले उभर आते थे और डाकखाने 
में आने वाले लोगो को काउण्टर से काफी दूर खडे रहना 


पडता था। 
कुल मिलाकर यहा दो आदमियो का स्टाफ था। एक तो 


खद इल्या रोमानोविच और दूसरा व्यक्ति था काना डाकिया- 
कुर्बान। कुर्बात की उम्र इल्या रोमानोविच से कुल पाच दिन 


कम थी। 
यहा झाते ही इल्या रोमानोविच का काया-कल्प हो गया। 


उनमे पहले जसा आत्म-विश्वास लौट आया, काम-काज की 
गाडी मजे से चलने लगी और सबसे बडी बात तो यह कि 
वे अपने को महत्त्वपूर्ण और आदर के योग्य' व्यक्ति अनुभव 
करने लगे। 
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इल्या रोमानोविच सुबह के साढे सात बजे काम के लिए 
रवाना हो जाते। वे धीरे-धीरे, कुछ शान के साथ कदम बढाते 
हुए गाव मे से गुजरते। सामूहिक फार्म के किसान उनका सादर 
अभिवादन करते तो वे प्रपनी वर्दीवाली टोपी उतार लेते , 
रुक-रक जाते और हालचाल पूछते - 

“कल जो आपके बेटे का खत आया है उसमे क्‍या 
लिखा है, करा-अ्रता ” क्‍या शुभ समाचार आया हे? 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि इल्या रोमानोविच टोपी 
न उतारते और अपनी पकी हुईं सख्त बालो वाली मूछो को 
ताव देते हुए रास्ते मे मिलने वाले को डाठ कर कहते - 

“मैं जानता हु आप बडे प्रसिद्ध व्यक्ति है, आक-मुहम्मद | 
टोली के नेता हैं, आपके नाम बहुत खत आते हँ। किन्तु 
ग्रभी तक आपकी ओर से दो पत्नी का उत्तर नहीं गया। 
लोग इन्तजार करते होगे। ” 

आक-मुहम्मरदर लज्जित होकर कसमे खाने लगता और 
कहता कि मैं ञ्राज ही पत्नो का उत्तर लिख भेजूगा। इल्या 
रोमानोविच गवे के साथ यह अनुभव करते हुए कि उन्होने 
अपना कर्तव्य पुरा कर दिया है, डाकखाने की ओर बढ जाते। 

डाकिया कुर्बान रात के समय चौकीदार का काम भी 
करता । सुबह को वह खडखडाकर दरवाजे से लोहे का बोल्ट 
अलग करता, अश्रपनी एकमात्र आख उठाकर छत की ओर 
देखता और बडबडाता हुआ कहता कि सब कुछ ठीक-ठाक है, 
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रात के समय कोई गडबड नहीं हुईं। इसलिये इल्या 
रोमानोविच कुछ देर से भी आ सकते थे। 

“भाई, नौकरी तो नौकरी है!” इल्या रोमानोविच 
सक्षिप्त-सा उत्तर देते और काम' का दित शुरू हो जाता। 

दोपहर के समय एक पुरानी और छोटी-सी लॉरी धचके 
खाती हुई आती और डाक लाती। 

इल्या रोमानोविच जल्दी-जल्दी साधारण पत्रनो श्र 
रजिस्टरियो को अलग करते, पार्सलो को सम्भालते और फिर 
रोबदार आवाज मे कूर्बान को अपने पास बुलाकर कहते - 

“डाकिये का मुख्य काम है-वक्‍त पर डाक पहुचाना। 
उसे न तो कही रुकना चाहिए और न इधर-उधर कही ध्यान 
ही देना चाहिए। 

कूर्बान झटपट अपना सिर झुका देता, थले को कन्धे पर 
लटकाता और चल देता। इल्या रोमानोविच उसे विदा करते 
हुए गहरी सास लेते। उन्हें पहले से ही यह मालूम होता 
था कि कर्बान हर घर मे कम से कम एक घण्टा जरूर बैठेगा। 
जब तक उसके सामने खत को कई बार नहीं पढा जायेगा , 
वह वहा से नहीं हिलेगा। इतना ही नहीं, वह इस' बातचीत 
में भी हिस्सा लेगा कि खत का क्‍या जवाब दिया जाय। 

सूर्यास्त के पहले इल्या रोमानोविच घर लौठते, अनास्तास्या 
वसील्येव्ना का हाथ अपने हाथ मे लेते और धीरे-धीरे कदम 
बढाते हुए बडी नहर की ओर चल देते। 
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वहा पहुचने पर अनास्तास्या वसील्येव्ना अ्रगूरों के घने 
बगीचे मे, चिनार के सबसे ऊचे वक्ष के नीचे एक छोटा-सा 
गलीचा बिछा देती और बूढा-बुढिया उसपर आराम से 
चुपचाप बैठ कर छोटी सी दक्षिणी साझ का मजा लेते। 

नहर का भूरा पानी कल-छल का गीत गुनगुनाता रहता , 
अग्रो के हिलते हुए पत्तो की बहुत ही धीमी-धीमी सरसराहूट 
सुनायी देती और कही दूरी पर रेगिस्तान की नीली-्सी 
धुध मे सूरज जल्दी-जल्दी गायब होता जाता। 

ऐसे क्षणों मे इल्या रोमानोविच शअ्रपने लम्बे जीवन के बारे 
मे सोचने लगते। उनकी भ्राखों के सामने अपने बेटे का चेहरा 
उभरता जो सन्‌ बयालीस में वीरगति को प्राप्त हुआ था। 
फिर उनकी आखो के सामने अपने जन्म-स्थान चेर्नीगोव प्रदेश 
के भोज व॒क्षों के तनो की धुधली सी सफेदी झलक उठती। 
वे अपनी नौकरी के सिलसिले मे श्रसफलताशो और अच्छे 
काम के लिए प्राप्त पुरस्कारो का हिसाब जोडते। उन्हे 
लेनिनग्राद विश्वविद्यालय मे पढनेवाली अपनी इकलौती पोती 
की याद आती तो दिल टीस उठता। उसने तीन महीने से एक 
कार्ड तक नहीं लिखा था 

सूरज अचानक रेत के टीले की सुरमई गोद में छिप जाता। 
श्रधेरे मे ठठी हवा की झुरझुरी सी अनुभव होती। अनास्तास्या 
वसील्येग्ना पति का कधा हिलाकर कहती - 

“अब घर चलना चाहिए, इल्यूशा। 


१०६५ 


“ घड़ी भर और बैठ जाओो, अस्या। पानी की कल-छल 
बहुत भली लग रही है, इल्या रोमानोविच्र पत्नी से कहते। 

“नही, तुम्हे ठड लग जायेगी। कल तुम्हे काम पर 
जाना है। 

घर लौटते हुए इल्या रोमानोविच सोचते कि वे अपने जीवन 
के अन्तिम वर्ष ढग से बिता रहे है। केवल कभी-कभी उनके 
चेहरे पर झलकने वाली असतोष की भावना इस बात को 
व्यक्त करती कि वे अपने दिल में छिपे हुए इस सदेह से उलझ 
रहे है कि अधिकारियों ने, सूची से अलग-थलग , इस गाव 
मे यह डाकखाना केवल उन्हीं के लिए खोला है 

सुबह होती तो ऐसे सभी विचार उनके दिमाग से निकल 
जाते। हरे बुलबुलो वाले काउण्टर के पीछे बैठे हुए वे स्थायी 
रूप से खाली पडे उस डिब्बे को बडे सतोष से देखते जिस 
पर उन्होने स्वया अपने हाथ से यह शब्द लिखे थे 
“शिकायतो के लिए।” 

और अब यह सभी कुछ गडबड हो गया था, उलठ- 

पलट गया था। 

अब गाव मे दिन रात मोटरो की जोरदार गड-गड गूजती 
रहती। हवा मे पेट्रोल की अ्रप्रिय गध बसी रहती। काम पर 
जाते हुए इल्या रोमानोविच लगातार दाये-बाये मुडकर देखते 
जाते क्योकि ड्राइवर लोग ट्रैफिक के नियमो की ओर खास 
ध्यान नही देते थे। 
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भूगर्भशास्त्रियो और उनके सहयोगियों के वहां पहुंचने के 
पहले ही दिन से इल्या रोमानोविच को उनसे चिढ हो गयी 
थी। ख शमिजाज , मगर कुछ कुछ उजड्ड और हमेशा हडबडाए 
हुए इधर-उधर दौडनेवाले इन लोगो को देखते ही इल्या 
रोमानोविच पर रोब हावी हो जाता और आत्म-विश्वास उनका 
साथ छोड देता। 

उन्हे यह सोचकर बडा क्षोभ होता कि कभी गाव मे 
हर आदमी उनकी इज्जत करता था और वे अपने को गाव 
का लगभग सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति समझते थे। अब अचानक 
यह सब कुछ बदल गया था। लोग पहले जैसे उत्साह के साथ 
उनका अभिवादन नहीं करते थे, उन्हे उनमे पहले सी 
दिलचस्पी नहीं रह गयी थी। कुल मिलाकर वे अब पीछे 
की ओर धकेल दिये गये थे। श्रौर सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो 
यह थी कि किनके कारण ऐसा हुआ था ”? यो ही आते-जाते , 
इन' अस्थायी लोगो के कारण ' 

“हा, ये हैं तो आते-जाते लोग ही, मन ही मन दु खी 
होते हुए इल्या रोमानोविच्र सोचते। “ये लोग इधर-उधर 
दौड-धूप करेगे , हो-हल्ला मचायेगे , रेगिस्तान के चक्कर काठेगे 
आर फिर गायब हो जायेगे। तब पूछते फिरना कि वे कौन 
थे, कहा गये। “ 

झौर तो और गअभियान-दल के क्लब की वजह से 
अनास्तास्या वसील्येब्ना के साथ बडी नहर के किनारे की सैर 
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भी बंद हो गयी थी। पचास साल से पत्नी उनके साथ थी 
आर उसने पति की सलाह के बिना कभी कोई काम नहीं 
किया था। अ्रब वह अक्सर क्लब में सिनेमा देखने के लिए 
जाने लगी थी। इल्या रोमानोविच ने उसे यह समझाने की 
कोशिश की कि उसकी उम्र मे इस तरह की दिलचस्पी उसे 
शोभा नही देती। किन्तु अनास्तास्या वसील्येव्ना ने दुखी होते 
हुए गहरी सास ली और उत्तर दिया - 

“तुम सठियाते जा रहे हो, इल्यूशा ' अच्छा तो यही हो 
कि तुम भी मेरे साथ चलो आज वहा कुबान के कज्जाक 
फिल्‍म दिखायी जायेगी। ” 

जाहिर है कि इल्या रोमानोविच फिल्‍म देखने नहीं गये। 

इल्या रोमानोविच के मन में बेंचेनी और एकाकीपन ने 
अपना डेरा डाल दिया। 


में... के मे 


तुकमानिया की लम्बी गर्मी खत्म हो रही थी। 

अक्तूबर मे पहली बार हल्की-सी ठड हुई। खोजियो ने 
इल्या रोमानोविच से और अधिक मागे की। आखिर वह 
दिन आया जब “शिकायतो के लिए ” डिब्बे में अ्रवाच्छित 
पुर्जा भी नजर झा गया। इल्या रोमानोविच ने कापते हाथो 
से कागज को आखो के पास ले जाकर पढा। उसमे पार्सल 
के देर से मिलने की शिकायत की गयी थी। इल्या रोमानोविच 
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ने समझ लिया कि अब मारे गये बस , हुई काम से 


छ्ट्ी । 
“ बडे मिया, यह लो मनीआडेंर |! पत्नी को जाड़े का कोट 


बनवाने के लिये रुपया भेज रहा हु।” 

फिर वही मूछोवाला ड्राइवर येगोर माकारिच खिडकी के 
सामने खडा था। उसके साथ था उसका पुच्छलग्गा जेन्या 
जैत्सेत और उसके पीछे असाधारण रूप से भारी आवाज- 
वाला मुख्य बरमाईकर्त्ता क्रिनीत्सा। उसके पीछे सदा मुस्कराने 
वाला भू-मानचित्रक रुब्त्सोव था। उसके माथे पर बालो का 
एक गुच्छा लटकता रहता था। 

इल्या रोमानोविच अब इन सब को काफी दिनो से अच्छी 
तरह जानते थे। वे सभी, सदा की भाति, मजाक कर रहे 
थे, ऊचे-ऊचे बातचीत करते थे और बडी बेफिक्नी से सिगरेटो 
का ध्षुआ उडा रहे थे। 

इल्या रोमानोविच ने खिडकी के नजदीक एक अजनबी लडकी 
को भी खडे देखा। उन्हे यह देखकर हैरानी हुई कि अभियान- 
दल की शअन्य कार्यकत्नियो की तुलना मे वह बिलकुल भिन्‍न 
थी। वह उनकी भाति पतलून नहीं, बल्कि एक साधारण-सा 
फ्रॉक पहने थी जिस पर नीले छल्ले बने हुए थे। 

लडकी के चमकते हुए लाल बालो में से सूरज की किरणे 
छत रही थी। वह दफ्ती की फाइल से ऐसे पखा झल रही 
थी मानों अपने सिर के गिर्दं जलती हुई और परेशान करने 
वाली लपटो को बुझाने की कोशिश कर रही हो। 
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इल्या रोमानोविच ने देखा कि लडकी की आखो में ऐसी 
उदासी झलक रही है जो खोज करनेवालो के लिए बिल्कुल 
अनुपयुक्त है। उसकी ग्राखें खोई-खोई-सी है। उन्होने अनुभव 
किया कि वह यहा किसी को नहीं जानती और पहली बार 
आयी है 

“ किस सोच मे डूबे हुए है, बडे मिया ? फार्म दीजिए! ” 

इल्या रोमानोविच जब तक श्रपने पुराने ग्राहको को निपटाने 
मे व्यस्त रहे, उन्होने हठपू्वक सिर ऊपर नहीं उठाया। 
उन्होने केवल इसी बात की चिन्ता करने की कोशिश की कि 
फार्म ठीक तरह से भरे जाये। फिर भी वे लाल बालो और 
खोई-खोई आाखो वाली लडकी को किसी तरह भी नहीं 
भुला पा रहे थे। वह उनके दिल में गहरी उतरती जा 
रही थी। 

आखिर लडकी की बारी आयी और उसने धीरे से 
कहा - 
“क्रपया एक लिफाफा और हवाई डाक का टिकट 
रोमानोविच ने उसे लिफाफा दिया। लडकी खुलकर 
आर्कैय दी। उसके सुन्दर सफेद दात चमक उठे, जिनमे से 
सामने वाले' एक दात का किनारा टूटा हुआ था। इस टूटे 
हुए दात ते इल्या रोमानोविच के हृदय को और भी अधिक 
छ लिया। 
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“जरूर अखरोट तोडते हुए टूटा होगा, / उन्होने श्रनुमान 
लगाया। बिलकुल बच्ची है! इसे यहा जलती हुई भट्ठी 
में भेज दिया। क्‍या बदतमीजी है! ” 

लडकी सफरी मेज के गिर्द बैठ गयी। उसने अपनी फाइल 
खोली और लिखने लगी। उसके बाल बार-बार माथे पर श्रा 
जाते थे और उसकी आखो को ढक देते थे। वह बेचैनी से सिर 
हिलाकर उन्हे पीछे की ओर झटक देती थी, मगर हाथ से 
नहीं हटाती थी। 

दरवाजा चरमराया झौर अभियान-दल के सचालक 
कोचेंवोई ने इल्या रोमानोविच का अभिवादन करने के बाद 
लडकी से पूछा - 

“कहिए, डेरा जमा लिया है न, डाक्टर ” लोग तो भले 
है न?” २७ 

लडकी हूँकँर खडी हो गयी और उसके चेहरे पर शर्म 
की लालगीं दौड गयी। उसने झटपट फाइल बन्द कर दी। 

सब कुछ ठीक-ठाक है, व्लादीमिर मिखाइलोविच ' 
धन्यवाद | 

“तो यह डाक्टर है! भई, वाह ” इस बात से इल्या 
रोमानोविच को कुछ ऐसी ख शी हुईं जिसे वे व्यक्त नही कर 
सकते थे। पहली बार उन्होने मन ही मन यह स्वीकार किया 
कि यद्यपि कोचेवोई के बर्ताव में कुछ रुखाई अ्रवश्य है , तथापि 
वह॒ भला आदमी है। 
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“ठीक है, ठीक है, जम जाइये। यहा के जीवन की 
अभ्यस्त हो जाइये, ” कोचेंवोई ने मैत्रीपूर्ण ढग से मुस्कराते 
हुए कहा, अगर किसी चीज की जरूरत महसूस हो, तो 
मुझसे कहियेगा। 

शीघ्र ही सब पुराने ग्राहत्त चले गये और कमरा खाली 
हो गया। सिर्फ लडकी ही मेज के गिर्द बैठी हुई खत लिखती 
रही । 

“ग्रापको मेरी वजह से रुकना पड रहा है न?” इल्या 
रोमानोविच की ओर देखते हुए उसने एक अपराधी की भाति 
कहा । 

“नही, नही, श्रभी दफ्तर बन्द करने मे एक घण्टे की देर 
है,” उन्होने उत्तर दिया। “कोई चिन्ता न करे।” 

“में बहुत देर नहीं लगाऊगी। 

लडकी ने जब खत लिखना बद किया तो डाकखाना बद 
करने का समय हो चुका था। कुर्बान अपने भ्रफसर की वक्‍त 
की पाबन्दी का आदी था, इसलिए उसने अपनी नाराजगी 
जाहिर करने के लिए खासना शुरू कर दिया था। उस समय 
लडकी ने लिखें हुए कागजो का एक मोटा-सा पुलिन्दा इल्या 
रोमानोविच की ओर बढाते हुए कहा - 

“यह लीजिए, मेरा पत्न! लिफाफे मे तो यह आयेगा 


नही | जै) 
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इल्या रोमानोविच ने पुलिन्दे को अपने हाथ मे लेकर उसके 
वजन का अनुमान लगाया। 

“यह तो बुक-पोस्ट से भेजा जायेगा,” उन्होने अपना 
फैसला सुना दिया। 

इल्या रोमानोविच ने एक साफ कागज लिया, पुलिन्दे 
को अच्छे ढंग से रोल किया , कागज को उसके गिर्द चिपकाया 
आर हथेली से जरा दबा दिया। 

“क्रपया, पता लिख दीजिए। 

लडकी ने बडे-बडे और गोल अक्षरों मे यह पता लिखा 
४ गेग्रोर्गी सेम्योनोविच कजार्त्सेव , माफेत पोस्टमास्टर , मास्कों - 
६।” इसके नीचे उसने एक मोटी-सी लकीर खीची और 
अभियान-दल का पता और अपना नाम “८ नीना अलेक्सेयेव्ना 
शेवेल्योवा “, लिखा। 

इस दिन इल्या रोमानोविच बहुत खश-खश घर लौटे 
और उन्होने सीटी तक बजाने की कोशिश की। 

“क्या कोई नयी मुसीबत आ गयी है, इल्यूशा ” ” सदेह 
की नजर से पति को देखते हुए पत्नी ने पूछा। 

इल्या रोमानोविच ने बहुत ध्यान से पत्नी की ओर देखा 
ओर यह प्रश्न पुछकर उसे श्राश्चयंचकित कर दिया- 

“ तुम्हारी तबीयत कैसी है? कही कोई दर्द-वर्द तो नहीं? ” 

“है भगवान! तुम तो अच्छी तरह से जानते हो कि इन 
पिछले पद्रह वर्षों मे में एक बार भी बीमार नहीं हुईं।” 
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“बडे दुख की बात है  इल्या रोमानोविच ने धीरे 
से कहा। 

“क्या मतलब ? ” 

“अरे नहीं, मेरा ऐसा-वेसा मतलब नहीं था,” उन्होंने 
बौखलाते हुए कहा। “ में यह कहना चाहता था कि अभियान- 
दल के लिए एक डाक्टर भी भेजी गयी है।” 


मै. में... मेरे 


नीना शेवेल्योवा पाच दिन के बाद फिर हरे काउण्टर के 
सामने दिखायी दी। उसके नाम कोई पत्र नहीं आया था। 
इल्या रोमानोविच ने अपनी सीट से जरा उठते हुए मानो माफी 
मागने के अ्रन्दाज में कहा - 

“आपने जो खत भेजा था, वह आज पहुचा है।” 

लडकी की त्योरी चढ़ गई, उसने अटपटे ढंग से होठो 
पर जबान फेरी और चुपचाप वहा से चली गयी। 

इत्या रोमानोविच उसे देखते हुए झल्लाकर बोले - “ यह 
तो बात भी नहीं करना चाहती और में समझा था ” 

बे वास्तव मे क्या समझे थे, यह तो स्वय उन्हे भी स्पष्ट 
नही था। वे मन ही मन खीझ उठे। अ्रकारण ही कूर्बान 
को समय पर पत्र पहुचाने के घिसे-पिटे विषय पर एक और 
भाषण सुनना पडा। 
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पाच दिन बाद नीना शेवेल्योवा फिर डाकखाने मे आयी 
आऔर उसने इल्या रोमानोविच के हाथ से अपना खत लगभग 
छीन ही लिया। उस समय इस'  बूढे व्यक्ति की बाछें खिल 
गयी । 

वह खिडकी के पास जाकर छोटे-छोटे पृष्ठो को जल्दी- 
जल्दी पढने लगी। वह लगातार अपने होठो पर जबान फेरती 
हुई श्रधिकाधिक उदास होती जा रही थी। इल्या रोमानोविच 
टकटकी बाधकर उसे देख रहे थे। उन्हे पत्र लिखने वाले 
पर गुस्सा आ रहा था- 

“बह अगर जरा और बडा खत लिख देता तो उसका 
क्या बिगड जाता। इस बेचारी ने मोटा-सा पुलिन्दा लिख 
भेजा था श्रौर उसने जवाब मे छोटे-छोटे कुछ पृष्ठ ही लिखें 
है। 

पत्चन पढने के बाद नीना खिड़की की ओर मुडी। इल्या 
रोमानोविच ने उसके दुख को अनुभव किया और हल्की-सी 
सास छोडी । 

आखिर वह सिर झटककर खिडकी से दूर हट गयी। 
पोस्टमास्टर की ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए वह फिर 
से मेज पर बैठ गयी और जल्दी-जल्दी खत का जवाब घसीटने 
लगी। 

“बह आज फिर ढेर सारे कागज काले करेगी, ” इल्या 
रोमानोविच ने सोचा और अपनी आदत के मुताबिक मूछो 
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पर ताव दिया। “जाने उस बाके ने किस बात से इसका 
मन दुखाया है?” 

नीना शेवेल्योवा दो महीने तक हर पाच दिन बाद डाकखाने 
मे आती रही। वह हमेशा उस समय वहा आभाती जब इल्या 
रोमानोविच लॉरी द्वारा पहुचायी गयी डाक को छाटते होते। 
अरब तक उन्होने जिम्मेदारी का अ्रपना यह काम पूरा करते 
वक्‍त किसी को भी भीतर आने की इजाजत नहीं दी थी। 
मगर एक दोपहर को नीना ने बद दरवाजे पर दस्तक दी। 
इल्या रोमानोविच की इस कडी चेतावनी के बावजूद कि 
बाहर के लोगो को अन्दर आने की इजाजत नही है, नीता 
ने आग्रह किया - 

“यदि शेवेल्योवा के नाम कोई पत्र हो, तो कृपया 
दे दे। 

इल्या रोमानोविच उलझन मे पड गये, उन्होने इधर-उधर 
नजर डाली , अपनी कमीज ठीक की और कुर्बान की अवहेलना 
करते हुए दरवाजा खोल दिया। 

“ क्षमा कीजिए, तीना मितमिनायी, “ मगर मुझे खत 
की सख्त ज़रूरत है, बहुत सख्त जरूरत है 

“ जरा रुकिए ,” इल्या रोमानोविच ने बुदबुदाकर जल्‍दी से 
उत्तर दिया और उन रस्सियो को खोलने लगे जिनसे पत्रो 
के पुलिन्दे बध्चे हुए थे। कुर्बान तो यह देखकर भौचक्का-सा 
रह गया। 
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नीना शेवेल्योवा पत्र लेकर चली गयी। इल्या रोमानोविच 
अपनी मेज पर उलटी-पलटी और बिखरी-बिखरायी पत्नो की 
ढेरियो को कई मिनट तक एकटक देखते रहे। 

“है भगवान! ” अ्रपना सिर हिलाते हुए उन्होने कहा। 
वे पचास सालो से काम की सफाई के लिए मशहूर रहे थे। 
उन्हे यह विश्वास ही न हो रहा था कि इस' तरह की गडबडी 
उन्होने खुद अपने हाथो से ही कर दी है। 

नीना शेवेल्योवा के नाम नियमित रूप से पत्र आशाते और 
वह उसी प्रकार नियमित रूप से उत्तर देती। हा, अरब वह 
पहले से कम कागज रगती , उसकी आखो में दुख की छाया 
अधिक गहरी हो गयी थी और वह पहले की तरह ही उदास 
दिखायी देती थी। 

इल्या रोमानोविच का कई बार यह पूछने को मन हुआ 
कि बहुत फासले पर बठा हुआ वह घृणित कजात्सेव किस 
तरह से उसके मन को ठेस लगा रहा था। उन्होने चाहा कि 
जीवन की सनको के बारे में एक बूढ़े व्यक्ति के नाते अपने 
विचारो की चर्चा करके नीना का मन हल्का करे, मगर ऐन 
वक्‍त पर वे यह सोचकर चुप रह जाते- 

“बडी परवाह पडी है उसे मेरी सहानुभूति की! वह मुझे 
एक अटपटा-सा खूसट समझेगी और सो ठीक भी होगा। 

अपना मन हल्का करने के लिए अन्त में उन्होने अपनी 
पत्नी से नीना की चर्चा की। डाक्टर नीना की परेशानियों की 
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असम्बद्ध कहानी सुतने के बाद श्रनास्तास्या वसील्येव्ना ने पूरे 
विश्वास के साथ कहा - 

“ मामला बिलकुल साफ है, इल्यूशा। वह प्रेम-जाल मे 
फसी हुई है। 

“यह तो प्रेम नहीं, खासा मजाक है,” इल्या रोमानोविच 
ने गुस्से मे कहा। प्रेम करनेवालो को एक दूसरे का पत्र 
पाकर ख शी होनी चाहिए। कम से कम में तो ऐसा ही समझता 
हू! 

“ तुम्हे इस चीज का बहुत तजरबा नहीं है, इल्यूशा, ” 
पत्नी ने मुस्कराकर कहा, तुमने तो मुझे कभी एक पत्र 
भी नहीं लिखा। 

“हो क्‍या हुआ ? ” उन्होने गर्म होते हुए कहा। “ हमारे 
झलग होने का कभी अवसर ही नहीं आ्राया। पर यदि ऐसा 
होता, तो 

“अझब तो ऐसा अवसर आने से रहा, ” पत्नी ने दुखी 
होते हुए इल्या रोमानोविच को टोका और फिर कुछ देर 
तक चुप रहने के बाद कहा - शायद वह यहा नहीं आना 
चाहता। 

“बह बहुत घटिया किस्म का आदमी है!” इल्या 
रोमानोविच बोले। “उसकी तो लिखावट में भी घटियापन 
की झलक मिलती है। बायी ओर को कुछ झुकी हुई लिखावट 
है उसकी। ” 
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एक सप्ताह बाद अ्रनास्तास्या वसील्येव्ता का अनुमान सत्य 
सिद्ध हो गया। 

एक और पत्र भेजते हुए नीना ने लिफाफे के पिछली श्रोर 
यह और लिख दिया-“फिर भी में तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रही हू 

इल्या रोमानोविच की अनचाहे ही इन शब्दों पर नजर 
पड गयी। वे देर तक छत को ताकते रहे और सध्या समय 
घर लौटकर उन्होने अपनी पत्नी से इसकी चर्चा की। 

“ बह उसको ध्यार करती है और उसकी याद मे तडपती 
है, पत्नी ने आह भर कर कहा। तुम मर्द लोग इस बात 
को नहीं समझ सकते | ” 


मे. में. मेँ 


जाडे मे कुर्बान ने हरे काउटर वाले कमरे मे एक अ्रगीठी 
लाकर रख दी। वह दिन भर उस मे लकडिया झोकता रहता। 
डाकखाने मे आनेवाले लोग श्रब देर तक वहा रुके रहते, 
खशी से चटखारे भरते और अपनी ठिठुरी हुई उगलियो को 
गमति । 

मगर इल्या रोमानोविच अब न तो उन्हे रोकते-टोकते 
और न ही वहा से हटाने की जल्दी करते। उन्होने 
भूगर्भशास्त्रियों के दल के लोगो को दो श्रेणियों में बाट दिया 
था। एक श्रेणी मे थे “दयालु लोग” और दूसरी श्रेणी मे 
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४ साधारण लोग ”। दयालू लोगो मे वे उनकी गिनती करते 
थे जिन्होंने उनके सामने नीना के प्रति आदर प्रकट किया था 
या उसकी तरफ ध्यान दिया था। 

बूढे पोस्टमास्टर ने बरमाई करने वाले मिस्त्री क्रिनीत्सा 
को दयालु लोगो की सूची में सबसे ऊपर जगह दी। एक 
दिन डाकखाने मे ही उसकी नीना से भेट हुई तो वह 
खुलकर मुस्कराया और उसने झट से अपनी जेब मे हाथ 
डाला । 

“मैं तो हर जगह आपको ढूढता रहा हू, डाक्टर । पुडियो 
के लिए धन्यवाद । श्रब मुझे बुखार से निजात मिल गयी 
है। यह लीजिये 

मोटर के तेल से सने हुए हाथ से उसने अपनी जेब मे 
से एक अजीब-सी और रग-बिरगी टॉफी निकाली। 

“यह क्या है?” नीना ने सदेहपू्वक उसकी चौडी हथेली 
की ओर देखकर पूछा। 

“टॉफी _ बरमाई करनेवाले मिस्त्री ने बुदब॒ुदाकर 
उत्तर दिया। 

“आप तो मुझे बिल्कुल बच्ची समझते है! ” तीना हस 
दी, “और इसके अलावा आपकी यह टॉफी कुछ पिचल गयी 
है रै3 

इस घटना के फौरन बाद इल्या रोमानोविच क्रिनीत्सा 
से घुल-मिलकर बाते करने लगे। जब उन्हे यह मालूम हुझा 
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कि क्रिनीत्सा उन्हीं के इलाके का रहनेवाला है तो उन्होने 
उसे फौरन अपने घर चाय पीने की दावत दी। 

इल्या रोमानोविच ने सुता कि भू-मानचित्रक रुब्त्सोव 
को लू लग गयी थी और तीना शेबेल्योवा के इलाज से ही 
उसकी जान बची थी। रुब्त्सोव ने नीना को गुलदस्ता भेट 
किया था। इल्या रोमानोविच के लिए यह बात काफी थी। 
उन्होने रुब्त्सोव को उसके माथे पर लटठकनेवाले बालो के गुच्छे 
झ्ौर उसकी गुस्ताख आखो के लिये क्षमा कर दिया। इतना 
ही नहीं, उन्होने उसे किसी प्राविधिक पत्निका का अगले 
छ महीनो के लिए आर्डर देने का वचन तक दिया। उस 
पत्रिका का नाम बहुत टेढा सा था। 

नीना शेवेल्योवा के नाम अब देर से पत्र आने लगे। वह 
भी पहले की अपेक्षा कम पत्र लिखती, लगातार बहुत से 
दिन रेगिस्तान मे गृजारती, डाक्टरी निरीक्षण करती और 
टीके लगाती रहती। 


इसी बीच यह अफवाह फैली कि अभियान-दल ने अपना 
काम खत्म कर दिया है और वह शीघ्र ही गाव से रवाना 
हो जायेगा। 

इल्या रोमानोविच को शुरू मे तो इस खबर पर विश्वास 
ही न हुआ। वे बेचेन हो गये- यह असम्भव है! वे सब 
के सब अचानक इस तरह यहा से नहीं जा सकते! “ 
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मगर अफवाह सच निकली। अभियान-दल का सचालक 
कोर्चेचोई ही सबसे पहले विदा लेने के लिए आया। 

ग्रब भी अप्रैल का महीना था। श्रपनी पहली भेट की भाति 
उसने इस बार भी अपनी चाद को रूमाल से पोछा और 
आग्राख से इशारा करके कहा - 

“लीजिए, हमने तो बोरिया-बिस्तर गोल कर लिया, 
इल्या रोमानोविच ! अ्रब॒ श्राप अधिक चैन से रह 
सकेगे। ” 

इल्या रोमानोविच की जबान तक यह बात शप्राती-आाती 
रह गयी कि अब तो आप लोगो से कुछ लगाव हो गया था 
और आपके जाने के बाद गाव बिल्कुल सूना हो जायेगा। 
मगर इसके विपरीत उन्होने श्रस्पष्ट ढग से बडबडाते हुए 
और कुछ खीझ के साथ यह कहा - 

“आपकी यात्रा शुभ रहे। 

“ अभियान-दल के सदस्यों ने आपके प्रति आभार प्रकट 
करने का निर्णय किया है, इल्या रोमानोविच , ” कोर्चेवोई 
ने कहा। इतना कहकर कोचेंवबोई ने अ्रपता थैला खोला और 
उसमे से सुनहरे हाशियेवाला एक मोटा-सा कागज निकाला। 
“ इतने बढिया ढंग से कार्य सम्पन्न करने के लिए हम आपको 
यह मान-पत्र भेट करते है। इसे भेट करने के लिये तो एक 
विशेष समारोह होना चाहिए था, मगर झफसोस वक्‍त नहीं 
है। यह लीजिए ” 
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कोचेवोई ते इल्या रोमानोविच की हडीली उगलियो को 
जोर से दबाया और बाहर इन्तजार करती हुई कार को 
ग्रोर जल्दी से बढ गया। 

बरमाई करनेवाले बडे मिस्त्री क्रिनीत्सा ने विदा होते समय 
पूछा -- 

४ चे्नीगोव मे जाकर मरने का इरादा है या मिट्टी यही 
ठिकाने लगेगी ? / 

“ज्रभी मैने तय नहीं किया,” इल्या रोमानोविच ने 
ईमानदारी से जवाब दिया। उन्होने बरमाई करनेवाले भिस्त्नी 
के इस अठपटे सवाल का जरा भी बुरा नहीं माना। 

अभियान-दल के सभी सदस्य विदा लेने और इल्या रोमा- 
नोविच के स्वास्थ्य की शुभकामना करने के लिये श्राये। 
बुजुर्ग पोस्टमास्टर ने अन्यमतस्कता से सभी को विदा दी। 
उनकी नजर लगातार दरवाजे पर लगी रही। नीना शेवेल्योवा 
महीने भर से डाकखाने मे नहीं आयी थी। इसी बीच , जब 
वह रेतीले टीलो के आस-पास धूल फाकती फिर रही थी, 
उसके ताम पाच पत्र आा चुके थे। 

वह उस दिन डाकखाने मे आयी जब अ्रतिम मोटरे और 
ट्रकें गाव से रवाना हो रही थी। 

हमेशा की भाति इल्या रोमानोविच अपनी सीट से जरा 
ऊपर को उठ गये और उसका अभिवादन करने के बजाय 
उसे आश्चयं से एकटक देखते रह गये। अरब उसकी आखो 
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में पहले वाली उदासी का नाम-निशान भी नहीं था। उसकी 
आखो मे साफ तौर पर खुशी चमक रही थी। धूल से 
अटे-अटाये और उसकी टोपी से बाहर निकले हुए लाल 
बालो के छोटे-छोटे घृुघराले लच्छे हवा में लहरा रहे थे। 

उसकी बगल में अभियान-दल का हवाबाज मीशा विखोर 
खडा था जो श्रजीब ढंग से अपनी टोपी को हाथ मे फिराये 
जा रहा था। इल्या रोमानोविच इस हवाबाज के बारे मे 
सिफ इतना ही जानते थे कि उसके नाम शतरज-सम्बन्धी एक 
पत्रिका आती थी। 

हवाबाज स्पष्टत गम्भीर श्र रोबदार सूरत बनाये रखने 
की कोशिश कर रहा था, मगर फिर भी उसके भरे हुए होठो 
पर खुशी को व्यक्त करती हुई मुस्कान झलक उठती थी। 

नीना शेवेल्योवा ने अपने पत्नो के पतो को ध्यान से देखा, 
लापरवाही से चार पत्रों को मसल डाला और पाचवा पत्र 
विखोर की ओर बढाते हुए कहा - 

“लो, पढो!' मा का खत है।” 

“बाद मे, नीना,  हवाबाज ने फटी-सी आ्रावाज मे उत्तर 
दिया। 'लॉरी निकल जायेगी। 

“तो खेल खत्म हो गया,  इल्या रोमानोविच के दिमाग 
मे यह बात कौध गयी। 

“ आपके पत्र किस पते पर भेजें जाये? ” इल्या रोमा- 
नोविच ने पूछा। 
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“अब खत भआयेगे ही नही! ” लडकी ने लापरवाही से 
जवाब दिया। “चलो, भाग चले , मीशा|) 

जब उन्होने दरवाजा खोला तो सूरज की बडी-सी किरण 
डाकखाने मे घुस आझ्रायी। झ्राखिरी बार डाक्टर शेवेल्योवा के 
सिर पर कत्थई शोला-सा चमक उठा। बाहर मोटर का इजन 
गडगडाया। इल्या रोमानोविच काउण्टर के पीछे अपनी सीठ 
पर बैठे न रह सके और बरबस उठकर ओऔसारे मे आ गये। 

लॉरी धूल का बादल उडाती हुई धीरे-धीरे चल दी। इल्या 
रोमानोविच को नीना दिखाई न दी। वह लॉरी के केबिन मे 
बेठी हुई थी। 

इल्या 'रोमानोविच सीढियो पर बैठ गये और धूल के बादल 
मे लिपटी जाती वीरान सडक को देखते हुए जवानी की बेदर्दी 
के बारे मे सोचने लगे- हा, जिनीत्सा ने यदि यह पूछा 
था कि में कहा दफनाया जाऊगा तो इसमे आश्चर्य की कोई 
बात नहीं है। लगता है कि अब मेरा चलने का वक्‍त आ 
गया है 

वे सोच मे ही डूबे हुए थे कि किसी की भ्रप्रत्याशित और 
जोरदार आवाज ने उन्हे चौका दिया-- 

“क्या हालचाल है, बड़े भिया? ” 

एक नाटठा और फ़ुरतीला-सा व्यक्ति मोड मुडकर सामने 
ग्राया और उसने इल्या रोमानोविच के हाथ मे एक कागज 
थमाते हुए कहा - 
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“यह लीजिये, भूमि-सुधार के एक्सकवेटर-मशीन केन्द्र 
का पता। हमारा मुख्य कार्यालय इसी गाव में होगा। मैं 
शीघ्र ही आपसे फिर मिलूगा। ” 

यह नाटा व्यक्ति बहुत ही हडबडी में था, मगर इल्या 
रोमानोविच ने सीधे खडे होते हुए उसकी आस्तीन थाम कर 
कहा - 

“जरा अन्दर चलिये। मुझे यह मालूम करना है कि आपके 
दल में कितने लोग होगे। 


निकोलाई वोरोनोबव (जन्सत १९२६)- 
सेधावी यूवा लेखक। उराल में जन्म हुआा 
और वही रहते हे। कारीगरो के व्यावसायिक 
शिक्षालय और युवा कामगारो के स्कूल में 
शिक्षा पाकर साहित्य के क्षेत्र में पदार्पण किया । 

इस सग्रह में कहानीकार की एक सबसे 
अधिक प्रसिद्ध कहानी ख़ज़ाची ” को स्थान 
दिया गया है। 





निकोलत्नाई वोरोनोव 
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काम पर पहुचने की जल्दी मे बैरक के बरामदे मे इधर- 
उधर दौडती-धूपती लडकियों के जूतो, ऊचे बूटों तथा फेल्ट 
बूटो की खठ-पट बन्द हो चुकी थी। जिस कमरे में सीमा 
रहती थी उसकी खिडकी के पाले से ढके हुए शीशे पर 
नीलिमा आ गईं थी और भोर की हलकी-हल्की रोशनी छन 
रही थी। 
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सीमा गर्म बिस्तर से निकलना नहीं चाहती थी। रात 
भर मे कमरा बिल्कुल बर्फ हो गया था, खिडकी की 
सिटकिनियो पर पाले की परत जम गई थी। सीमा ने 
अलाम॑ घडी की मिनटवाली सूई पर नजर डाली श्र 
सोचने लगी कि कम्बख्त वक्‍त कितनी बेदर्दी से उडता 
चला जा रहा है। एक हफ्ते बाद वह छब्बीस वर्ष की 
हो जायेगी, जवानी बीतती जा रही है, मगर जीवन की 
नाव किसी किनारे नहीं लगी सीमा ने गहरी सास ली, 
कम्बल उतार फेका और ठण्डी दरी पर नगे पर रख दिये। 

सीमा कधे पर तौलिया डालकर बरामदे मे आई। 
गुसलखाने का फर्श पोछा जा चुका था और सफाई करनेवाली 
मौसी लीजा ने गीले झाडन को चुल्हें के करीब सूखने के लिये 
डाल दिया था। 

“ नमस्ते , ” सीमा ने ससस्‍्नेह कहा। 

“क्या करू नमस्ते को, अपने लिये तो वही मुसीबत 
है| ” मौसी लीजा ने फश पर साफ कपडा फेकते हुए कहा। 
“फिर उसी तरह फशे पर पानी गिराया जाता है ताकि मुझे 
चेन की सास न मिले। आप तो मजे से बिस्तर मे घुसी रहती 
है और में सफाई करती रहती हू।” 

“ झब बस भी कीजिये, मौसी लीजा। अगर पानी गिराऊगी 
तो खूद ही साफ भी कर दूगी। इस मे देर ही कितनी लगती 
है? 
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“तो में अपना साज-सामान तुम्हे सौपे जाती हु 
सफाई करनेवाली ने कुछ ऐसे अन्दाज मे यह बात कही मानो 
उसके झाड-पोछ के चिथडे मखमल के हो। 

“यह बात है, तो खद ही साफ कीजियेगा, ” सीमा 
इतना कह कर मुह हाथ धोने लगी। उसने कोशिश की कि 
फर्श पर पानी न गिरे। 

सीमा ने मौसी लीजा की बातो का बुरा नहीं माना। 
उसे उसकी बहुत-सी बातो की ओर ध्यान न देने की आदत 
हो गई थी। बेचारी मौसी लीजा दिन-दिन भर फिरकी की 
तरह चक्‍कर खाती हुई काम करती रहती थी फर्श रगडती , 
कमरो की सफाई करती, कपडे धोती, रफू करती भर 
अ्रपने बच्चो के लिये खाना पकाती (वे चार थे और वह उन्हे 
“ झपना झुण्ड ” कहती ) । फिर दो-चार पैसे और कमा लेने के 
लिये आधी-आधी रात तक शॉल और मेजपोश बुनती रहती। 

“ दूसरी बैरको मे लोग बफं से ही मृह हाथ धो लेते है,” 
मौसी लीजा बडबडाती गई, मेरी बैरक मे महारानिया 
रहती है, इन्हे झरने का पानी चाहिये । ” 

“ दसरी बैरकों मे टकियो मे पानी जम गया है और वे फट 
गयी है। इसलिये वहा के लोग बफं से मुह हाथ धोते है," 
गालो पर साबून मलते हुए सीमा ने इत्मीनान से जवाब दिया। 

“ मगर मेरे यहा पानी नहीं जमता, बेडा गर्क जस्ते की 
बनी इस शैतान की नानी का! ” 
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“लाते ही बाट दूगी।” 

“हा, बाट देना,” मौसी लीजा ने अनुमति दे दी। 
“ लडकियो की तो तीन दिन से आलू-रोटी पर ही गुजर हो 
रही है। जवानी की उम्र ठहरी, सोच-समझ तो पास नहीं 
फटकती | उडाती है रुपये को! कही पेस्टरिया उड रही हैं, 
कही रेशमी कपडे पहने जा रहे है, लेकिन पेट में चूहे दौडा 
करते है। फिर भी इन' चीजो के बिना काम थोडे ही चलता है। 
मौज उडाना और बढिया कपडा पहनना तो हर कोई चाहता 
है, वह चुप हो गई और फिर बोली - “अच्छा धधा है 
तेरा - लोगों की जेबें गर्म करके जी खश करती है। कोई 
मेरे जैसा काम थोडे ही है 

ठड जरा कम हो गई थी। बे के गाले गिरने लगे थे- 
बिखरे-बिखरे , फूले-फूले और भारी-भारी। सीमा को बफफेबारी 
अच्छी लगती थी, मगर आज इससे उसका मन खुश नही 
हुआ । कारण कि उससे नदी के दूसरे किनारे पर स्थित निर्माण- 
कार्यालय का रास्ता बे से ढक सकता था। 

सीमा काम शुरू होने के वक्‍त से पन्द्रह मिनट पहले ही 
अकाउट्स के दफ्तर मे पहुच गई। सभी कमचारी अपनी सीटो 
पर बैठे हुए थे। बडे श्रकाउटेंट सीदोर इल्यीच ने सीमा 
के अभिवादन के उत्तर मे चुपचाप सिर हिला दिया और 
पहले से अधिक जोर से गिनतारे की गीटिया बजाने 
लगा। 
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सीमा ने गैराज मे टेलीफोन किया और ओवरकोट पहने- 
पहने ही लोहे की तिजोरी के पास अपने श्राड लगे कोने मे 
बैठकर मोटर का इन्तजार करने लगी। ठाली बेठे-बैठे उसने 
अ्रकाउट्स के दफ्तर की तख्तो की बनी, बेरग और उखडे- 
उखडाये प्लास्टर वाली दीवारों पर नजर डाली। तभी उसके 
दिमाग में यह ख्याल आया - जब बिजलीघर का निर्माण पूरा 
हो जायेगा तो बाये किनारे की इस बेढगी-सी इमारत को गिरा 
दिया जायेगा और उसकी जगह कई मजिलोवाला सुन्दर मकान 
बन जायेगा या फौवारोवाला बगीचा बना दिया जायेगा। नये 
नगर के वासियों में से कभी कोई यह नहीं जान पायेगा कि 
किसी वक्‍त यहा भ्रकाउद्स का ऊल-जलूल-सा दफ्तर था। लोगों 
की इजीनियरो और नक्शे बनानेवालो, फोरमनो और विख्यात 
एक्सकवेटर तथा बुलडोजर चालको और कक्रीट बिछानेवालो 
के नाम याद रहेगे, मगर खजाचियो और हिसाब-किताब 
रखनेवालो को कभी कोई प्यार से याद नहीं करेगा 

“तो यह है हकीकत हमारे अच्छे पेशे की! हम तो लोगो 
की सेवा करनेवाले है और बस | ” 

रात भर आराम करके ताजादम हुए अकाउट्स के 
कर्मचारी बडे रग में अपने पेन घिस रहे थे और गिनतारे 
की गीटियो को खटखटा रहे थे। शायद इसीलिये कि सीमा 
ठाली बेठी थी, उसे अ्रचानक ऐसे लगा कि उसके सहयोगी 
ज़ो कुछ कर रहे थे, वह कुछ खास महत्त्वपूर्ण काम नही था। 


पृदं 


कमरे में कोज्रकिन नाम का ड्राइवर आ्राया। वह बारें 
तट के ड्राइवरों मे से सबसे अधिक धीरे और सम्भालकर 
मोटर चलाता था। उसके बारे मे प्रसिद्ध था- उस से खतरा 
नहीं हो सकता। ” सीमा ने अपने कोट के बटन बन्द किये 
ओर अखबारी कागज मे लिपटी थैली को बगल में दबाया। 
चलते वक्‍त, दस्ताने पहनते हुए उसने सोचा -अभी सीदोर 
इल्यीच अपनी आदत के मुताबिक कहेगा कि रुपये का 
मामला है, जरा सम्भलकर। मगर बडा अकाउठेट पहले की 
भाति नीरस ढंग से और बहुत ध्यान से गिनतारे पर गीटिया 
बजाता रहा। ऐसा लगता था मानो उसे अपने इदंगिंद की 
सुध-बुध ही नहीं थी। सीमा ने अ्रनचाहे अ्रपती चाल धीमी 
कर दी और दरवाजे के पास पहुचकर , हैरान होते हुए पीछे 
की ओर मुडकर भी देखा। तब सीदोर इल्यीच ने सिर 
झुकाये हुए ही कहा - 

“जरा ध्यान से, रुपये का मामला है।” 


२ 


सीमा अ्रठारह वर्ष की हुई ही थी कि उसने शादी कर 
ली (उसकी बहन श्रोल्गा के शब्दों मे-शादी मे कूद पडी)। 
उसका पति ल्योन्या गोन्त्सोव कद मे उससे छोटा था। इसलिये 
सीमा नीची एडी के जूते पहनने लगी ताकि उसके पुरुष 
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सुलभ अभिमान को ठेस न लगे। ल्योन्या अपने माथे के 
दाग को छिपाने के लिये बालो का एक तिरछा लच्छा माथे 
पर गिराये रहता। बेशक उसकी नजर बहुत ही ग्रच्छी थी 
तथापि जब वह सडक पर जाता होता तो चश्मा चढा लेता। 
वह मानता था कि चश्मा पहनने से आदमी के चेहरे पर 
रोब-दाब आ जाता है और वह खूब जचने लगता। सीमा 
प्यार से मजाक करती हुई कहती - 

“ल्योन्या, ओ ल्योन्या चश्मा पहनकर तो तुम महापडित 
लगते हो! 

“सच |! महापडित ”! यह तो अ्रच्छी बात है ” ल्योन्या 
खश होकर कहता। उसे इस बात का सनन्‍्देह तक न होता 
कि सीमा मजाक कर रही है। वह आश्चर्य की हद तक दूसरों 
पर विश्वास करता था। 

सीमा अपने पति के गालो को हाथो मे लेकर ठोडी के 
छोटे-से गढे को चूमती और कहती - 

“जाने तुम मे क्‍या है, सुन्दर नहीं हो, नाटे हो, मगर 
फिर भी मुझे दुनिया मे सबसे अधिक प्यारे हो। सबसे 
अ्रधिक | 

वे एक तग-से कमरे मे रहते थे, जिस में नीला दीवारी 
कागज मढा था और जो जगह-जगह से उभरा हुश्ा था। 
एक कोने मे बर्च की लकडी की दराजदार अलमारी और 
दूसरे मे किताबो की छोटी-सी अलमारी रखी थी। खिडकी 
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के पास लिखने की छोटी-सी मेज घुसेड दीं गई थी। दराजदार 
अलमारी , किताबो की छोटी-सी अलमारी और लिखने की 
मेज को उन्होने कशीदा की हुई चीजो , कासे की राखदानियो , 
जाम-प्यालो और शतरज के मोहरो से सजा रखा था। पलग 
के ऊपर मेडोलिन लटका रहता था। ल्योन्या बहुत सम्भाल 
कर मेडोलिन को कील से उतारता, दिल की शक्ल वाली 
लाल मिजराब को उगली पर चढाता और बजाने लगता। 
सीमा पास बैठ जाती और उसके कधे पर सिर रख देती। 
उसकी आखे मस्ती में झिप-सी जाती और वह नगमा सुनकर 
झूमती रहती। उसे लगता कि वह और ल्योन्या हमेशा इसी 
तरह जवान रहेगे और उनके जीवन मे सदा ख शियों के फूल 
खिले रहेगे। 

शामो को, जब ल्यथोन्‍न्या को नौजवान मजदूरो के स्कूल 
मे पढने नहीं जाना होता था, वे अक्सर सडको पर चहल- 
कदमी करते रहते। सीमा बढ़िया फ्राक पहन लेती और अपने 
पति की मशीनी तेल से खुरदरी हुई हथेली मे अपना पतला- 
सा हाथ रख देती और वे धीरे-धीरे स्थानीय समाचारपत्र 
के छापेखाने, घडियो की मरम्मत की दूकान और उस मकान 
के आस-पास मटरगश्ती करते रहते जहा दरवाजे पर शीशे 
की प्लेट लगी थी और जिस पर यह लिखा था-  दतसाज 
ग्र० इ० एन्श, २ मसर्जिल, फ्लैट २४”। राहगीर इनके पास 
से गुजरते हुए उन्हे कधा मारते, उनको घूरते, मगर वे 
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दोनो किसी की ओर भी ध्यान न देकर अपनी ही दुनिया 
में खोये हुए चलते जाते। 

ल्योन्या को अपनी इज्जत का बहुत ध्यान रहता था। वह 
चाहता था कि सीमा अच्छे से अ्रच्छे कपडे पहने। वेतन मिलने 
पर वह हर बार उसके लिये कपडे का कोई दुकडा, टोपी 
या ऐसी ही कोई दूसरी, सब से सुन्दर और महगी चीज, 
जो उसे दृकान मे नजर भ्रा जाती खरीद लाता। पैसे वह 
काफी कमा लेता था। चुपचाप रहनेवाला ल्योन्या कारखाने 
का सब से अच्छा हरफन मौला खरादी था। शअ्रपने लिये 
बह योही कोई बेकार-सी चीज -टाई, बनियाइन , या रूमाल 
खरीद लेता। जब सीमा उसे डाटती कि मेरी सज-धज पर 
क्यो रुपया बरबाद करते रहते हो और ख.द पुराना-धुराना 
और खस्ताहाल सूट पहने फिरते हो तो ल्योन्या मजाकिया 
ढग से जवाब देता- 

“तुम तो मुझे योही प्यार करती हो, मगर यदि 
तुम पुराने फ्राक पहनोगी तो मेरे प्यार का नशा घडी 
भर मे हवा हो जायेगा। समझी, ऐसा हवाई प्यार है 
मेरा | 

उनकी खुशी की यह दुनिया एक साल से कुछ अ्रधिक 
समय तक कायम रही। दुर्भाग्य के एक ही झटके ने उसे खण्ड- 
खण्ड कर डाला। हुआ यह कि जून महीने की एक सुबह को 
ल्योन्या की वर्कशॉप के नौजवान लोग नगर से बाहर सैर- 
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सपाटे के लिये गये। ये दोनो भी उनके साथ थे। झुठपुटे के 
वक्‍त वापिसी हुई। कुछ देर पहले बारिश हुई थी और 
इसलिये सडक फिसलनी हो गई थी। लॉरी फिसल गई और 
बाईं ओर का पिछला पहिया गढे मे जा गिरा। बाई ओर 
बेठे हुए सभी लोग बाहर जा गिरे। सीमा और दूसरे लोगो 
को छोटी-मोटी चोटे ञ्राई या हड्डी के जोड उखड गये , मगर 
ल्योन्या की कनपटी एक बडें-से सफेद पत्थर से जा टकरायी। 
उसके कधे पर लटकती हुईं मेडोलिन सही-सलामत रही और 
लाल मिजराब बाहर निकलकर अपने मालिक के गतिहीन हाथ 
के पास अनाथिनी की भाति जा गिरी। 

अस्पताल में पहुचाये जाने पर ल्योन्‍्या को होश आया 
और उसने पूछा कि सीमा जिन्दा है या नहीं। उसने सीमा 
को सिसकते हुए यह कहते सुना- हा, मेरे प्यारे, में 
जिन्दा ह।” इसके बाद वह फिर बेहोश हो गया। 

ग्राधी रात को ल्योन्‍्या चल बसा। 

घर की हर चीज सीमा को ल्योन्या की याद दिलाती। 
वह मा-बाप के घर आ गई और उसी छोटे-से बगलवाले 
कमरे मे रहने लगी जहा वह शादी से पहले रहती थी। कभी- 
कभी उसे ऐसी अनुभूति होती मानों वह इस कमरे को छोड- 
कर कभी गई ही नही थी। 

इदंगिदे के सभी लोग या तो काम करते थे या पढते थे। 
सीमा का पढने को मन नहीं हुआ और जो सब से पहले 
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हांथ मे आ गईं, उसने वही नौकरी कर ली। वह परचुन 
की दूकान पर खजाची का काम करने लगी। 

काम के बाद सीमा घर लौटती , खाना खाती और अपने 
बगलवाले कमरे मे चली जाती। वह बहुत सोती ,घटो योही 
लुटी-लुटी-सी बिस्तर पर पडी रहती, पागलो की तरह पढती 
और पुस्तकालय के अतिरिक्त न कही झाती न जाती। छूटी 
के दिन, जब काम पर न जाना होता, तो वह बाल तक न 
सवारती। मा-बाप ने उसे “अक्ल देने, रास्ते पर लाने” 
की बहुत कोशिश की, मगर बेसूद। आखिर उन्होने भी यह 
समझ लिया कि बह दीन-दुनिया के काम की नहीं रही और 
हाथ झठक कर रह गये। 

दिल का अथाह दर्द और दुख सीमा के चेहरे पर 
झलकने लगा। जान-पहचान के लोगो के लिए वह गहरे 
चिन्तन और गम्भीर सौन्दर्य की जीती-जागती मूृति बनकर 
रह गई। शायद इसी कारण या इसलिए कि वह बिल्कुल 
तरुणी दिखाई देती थी, बहुत-से लोग उसके आगे-पीछे फिरे। 
डिपो से माल लानेवालो और उन ग्राहकों ने उस पर डोरे 
डालने की कोशिश की जिन्हे कही जाने की जल्दी नहीं होती 
थी। मगर सीमा को न तो वे लोग अच्छे लगे जिन्होंने 
प्यार की हल्की-फुल्की आख-मिचौनी खेलनी चाही और 
न ही वे मर्दे रुचे जो उसकी भलाई की गम्भीर भावना 
लेकर आये। 
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बरस बीतते गये, मर्गर ल्योन्‍्या की तस्वीर दिल पर 
ज्यों की त्यो ही अकित रही। उसकी याद सब से प्यारी 
याद बनकर रह गई, बचपन और पढाई के जमाने की 
यादों मे घुल-मिलकर दिल में गहरी उतर गई। 

सीमा के वैधव्य का छठा वर्ष चल रहा था जब उसने 
सहसा यह अनुभव किया कि जिस छोटे-से कमरे मे वह रहती 
है, वह उसे काटने को दोडता है और उसकी नपी-तुली तथा 
निरुद्देश्य जिन्दगी बोझ बन गई है। 

इसी वक्‍त उसकी बडी बहन झोल्गा और उसके पति 
बसीली वसील्येविच को, जो मीगेचाऊर में काम करते थे, 
साइबेरिया के एक बडे पनबिजलीघर के निर्माण-स्थल पर 
भेजा जा रहा था। साइबेरिया जाते वक्‍त ओोल्गा और उसके 
पति ने बुजुर्गों से विदा लेने के लिये इधर का “ रुख” कर 
लिया। उस समय सीमा ने उन्हे राजी कर लिया कि वे 
उसे भी साथ ले जाये। 

वे जब निर्माण-स्थल पर पहुचे तो काम आरम्भ हुआ 
ही था। नदी के दोनों किनारों पर बडे-बडे और मटमैले 
रग के तबू खडे हो गये थे। तबुओ के करीब ही बढइयो ने 
लकडी की बैरक॑ खडी कर दी थी। वहा एक्सकवेटरो के 
डोल चमकते रहते थे-कोई रेत खोदने मे लगा था, तो 
कोई उस जगह की काईदार मिट्टी पर काम कर रहा था 
जहा जहाजो के आने-जाने के योग्य नहर बनायी जानेवाली थी । 
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नदी चौडी थी और बीच में रेतीला उभोर था मानो कोई 
शक्ति गहराई से नदी को ऊपर की ओर फेक रही हो । बजरे 
खीचनेवाले स्टीमर अपने लाल-लाल पहिये घुमाते हुए और 
पानी की तेज धार काटते हुए आगे बढते जाते और बजरो 
को घाट पर पहुचा देते। इन बजरों मे माल की दुलाई 
करनेवाले ट्रक, लकडी के शहतीर, इस्पाती तार, खराद 
तथा इंट-पत्थर लदे होते। 

निर्माण-स्थल पर पहुचकर सीमा का मन हुआ कि वह 
अपने जीवन' को नया मोड दे ताकि अतीत की किसी स्मृति 
की कोई छाया बाकी न रहे। मगर उसे कोई दिलचस्प और 
मन को लुभानेवाला काम न मिला। कर्मचारियों के विभाग 
के सचालक को जैसे ही यह मालूम हुआ कि सीमा पाच सालो 
तक काउटर पर काम कर चुकी है, उसने उसे झटपट बाये 
किनारेवाले दफ्तर की बीमार पडी हुई खजाची की जगह 
काम करने के लिये भेज दिया। सीमा ने लाख समझाया कि 
मैने दुकान के काउटर पर काम किया है और अकाउट्स से 
मेरा कोई वास्ता नहीं, मगर उसका समझाना-बुझाना बेकार 
रहा । 

बीमार खजाची जल्द ही स्वस्थ हो गई, उसने एक 
भू-मानचित्रक से शादी कर ली और उसी के साथ एक 
अभियान में चली गई जिसे एक नये पनबिजलीघर के लिये 
जगह दढृढ़नी थी। रवाना होने के पहले वह अ्रकाउट्स के 
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दफ्तर में आई और उसने लोहे की तिजोरी पर यह लिख 
दिया - अलविदा , खजाची के कक्ष और खिडकी पर ये 
शब्द लिखें - “ कम्युनिज्म मे खजाची नहीं रहेगे””। खिडकी 
पर लिखें हुए शब्दों पर सीदोर इल्यीच की उसी दिन नजर 
पड गई। उन्हें बहुत गुस्सा आया और उन्होने ख्‌द अपने 
हाथो से इन शब्दों को मिटा दिया। काली तिजोरी पर लिखे 
हुए शब्द उन्हे नजर न आये और वे पहले की तरह साफ 
तौर पर नजर आते रहे। सीमा के लिये यही शब्द इस आशा 
की किरण बन गये कि कभी तो उसे भी यहा से छुट्टी मिलेगी , 
वह इस ऊब पैदा करनेवाले काम को छोडकर बुलडोजर चलाने- 
वाली मरूस्या रेप्किना के समान कोई अधिक दिलचस्प और 
बाइज्जत काम कर सकेगी। 

सीमा ने कई बार सीदोर इल्यीच को यह समझाने की 
कोशिश की कि कमंचारी विभाग के सचालक आपके पुराने 
मित्र हैं। आप उन पर दबाव डालकर, उन्हें कह-सुनकर मुझे 
कोई दूसरा काम दिलवा दें। और कुछ नहीं तो बरमाई का 
काम ही सही। मगर अकाउटेट के कान पर जू ही नहीं 
रेगी। 

“देखो सेराफीमा, उन्हे पूरा नाम लेना पसन्द था, 
“ शिनतारे की गीटिया बजाते हुए मेरा सारा जीवन बीत गया 
है। वैसे में बचपन से ही कुत्ते सधाने के सपने देखता 
आया हू। 
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सीमा ने जान-बूझ कर बुरा काम करने की कोशिश की 
ताकि उसे अ्रकाउट्स के दफ्तर से निजात मिले। मगर सीदोर 
इल्यीच ने इसकी ओर ध्यान नहीं दिया। सीमा की जगह 
लेनेवाला कोई दूसरा आदमी नही था, इसलिये काम के प्रति 
उसकी उपेक्षा से भी कुछ हासिल नहीं हुआ। 

वसीली वसील्येविच को बाये किनारे का मुख्य मिस्त्री 
नियुक्त किया गया और ओलल्‍्गा को निर्माण-स्थल के मोटर- 
व्यवस्था-कार्यालय की सचालिका की नौकरी मिली। सीमा 
उन्ही के साथ रहने लगी। 

वसीली वसील्येविच सुबह ही काम पर जाता और अन्धेरा 
होने पर घर लौटता, थका-हारा और गुस्से से भुनभुनाता 
हुआ । वह पलग की टेक पर बरसाती फेकता , दहलीज पर 
कीचड और कक्रीट से लथपथ बूठ उतारकर पटकता और 
हुक्म देता हुआ सीमा से कहता - 

“धो डालो ” 

वह खाने की मेज पर जा बैठता और इस बात का 
इन्तजार करते हुए कि सीमा कब खाना लाती है, दोनो 
मुट्टियों मे कनपटिया दबाकर चौडे माथेवाला सिर थामे 
बेठा रहता। वसीली वसील्येविच कभी यह न पूछता कि खाना 
तैयार है या नहीं। पल दो पल मेज के गिर बैठने के बाद 
वह नाक-भौ सिकोड कर दाये-बाये पहलू बदलने लगता और 
अपनी हर चेष्टा से यह जाहिर करने लगता कि सीमा का 
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देर लगाना उसे अखर रहा हैं। अच्छी तरह से खा-पीकर बह 
जोर से बतंनो को दूर हटाता, उठता और सीमा की शोर 
देखे बिना ही आदेश देता -- 

“पब्रिस्तर लगा दो! “ 

सीमा चुपचाप बिस्तर लगाती और चूल्हे की ओर चली 
जाती । वह पलग पर फैल जाता , जो भी हाथ में आ जाती , 
अलमारी में से वही किताब निकाल लेता, कुछ पक्तिया पढता 
आर सो जाता। 

सीमा को वसीली वसील्येविच का यह नवाबी रग-ढंग 
बुरा लगता, मगर शुरू मे तो उसने इसे चुपचाप सहा और 
बाद में भी विरोध करने मे शर्म और झेप अनुभव हुई। उसने 
सोचा - बहुत थक जाता है बहनोई मेरा, काम उसका 
बहुत कठित श्रौर जिम्मेदारी का है, मेरे जैसा तो 
नही 

ओोल्गा ने न केवल पति के इस बुरे बर्ताव की ओर ध्यात 
न दिया, बल्कि खूद भी वैसे ही करने लगी। फके सिर्फ 
इतना था कि उसने अपनी हरकतो पर प्यार का पर्दा डाल 
लिया था। सुबह को वह बडे इत्मीनान से बिस्तर पर पडी 
रहती और खशामदी आवाज में उसे धीरे-से कहती - 

“प्यारी सीमा, गुडिया रानी, जल्दी से नाश्ता नहीं तैयार 
कर लोगी ” जरा कर लो तैयार, मेरी चिडिया।! 

अगर पलग के नीचे मैले कृपडो का ढेर लग जाता तो 
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बह सीमा को बाहों मे भर लेती और मानो शिकायत करती 
हुई कहती - 

“आग्राज फिर दर्द से सिर फठा जा रहा है और यहा ढेर-से 
कपडे पडे है गर्दन पर धोने के लिये! मेरी अच्छी बहन, 
मेरा नीचे पहनने का जोडा और वसीली के दो-चार कपडे 
नही धो डालोगी क्‍या ? ” 

सीमा समझ जाती थी कि बडी बहन के इस श्नुरोध , 
इस मिन्नत-समाजत का वास्तव में यह श्रर्थ है कि वह सारे 
मेले-कुचेले कपडे धो डाले। एक-दो बार तो वह पूरी शाम 
कपडे धोने के टब पर झुकी रही और मन ही मन ओोल्गा 
के खशामदी ढंग को भला-बुरा कहती और अपनी इसलिये 
निन्‍्दा करती रही कि में इतनी नमेंदिल और दब्बू क्‍यों हु। 
उसके दिल मे रिश्तेदारों से अलग होकर तबू में जा रहने 
की इच्छा अधिकाधिक जोर पकडती गई। 

इस इच्छा की पूछति का वक्‍त भी जल्द ही आ गया। 
सदा की भाति बहन ने फिर कपडे धो डालने का अनुरोध 
किया। सीमा ने पल्ग के नीचे जमा हुए कपडो के ढेर मे 
से जान-बूझ कर सिर्फ थोडे-से कपडे धोये। श्रील्गा ने जब यह 
देखा तो उसके होठ सिकुड गये, बायी भौह ऊपर को चढ 
गई और दायी नीचे को हो गईं। उसने बिगडते हुए कहा - 

“तुम अपने को समझती क्‍या हो ? लुक्सेमबर्ग की राजकु- 
मारी अगर दो-चार कपडे और धो डालती तो क्या तुम्हारे 
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हाथ टूट जाते? परचून की दृकान से निकाल कर यहा लाये , 
अच्छा काम दिलवा दिया और यह इनाम दे रही हो तुम 
हमारी भलाई का! “/ 

सीमा दुखी होती हुई बहन की बात सुनती रही। उसे आशा 
थी कि घडी भर को तो उसकी आ॥ात्मा उसे धिक्‍कारेगी। 
उसे यह उम्मीद नहीं थी कि वह एकदम अन्याय करने पर 
आयेगी । 

घृणा, पीडा, क्रोध और खीझ-सीमा ने एक ही वाक्य 
में इन सभी चीजों को इस तरह कह डाला - 

“झोह, तुम इन्सान कहती हो अपने को / 

ग्राध घण्टे के बाद उसने सूटकेस में भ्रपता सारा सामान 
रख लिया, ल्योन्या का मेडोलिन, जिस पर सफेद गिलाफ 
चढा हुआ था, अपने कधे पर लटका लिया और बैरक से 
बाहर आ गईं। बरामदे मे उसके दिमाग मे यह ख्याल आया- 
“क्या लौट जाना ठीक नहीं होगा ? ” तभी हवा का झोका 
प्राया जिसने उसके चेहरे, वक्षस्थल और केशराशि को लपेट 
लिया। सीमा ने दिल मजबूत किया और बरामदे से बाहर 
भाग गई। 

लगभग एक महीने तक सीमा तबू में ही रही और 
बुलडोजर-चालिका मरूस्या रेप्किना के साथ एक ही पलग 
पर सोई। इसके बाद उन दोनो को नई बैरक मे एक छोटा- 
सा कमरा दे दिया गया। 
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झगडें के बाद सीमा की अ्रपनी बहन श्रोल्गा से केवल एक 
बार ही निर्माण-स्थल के कार्यालय में मुलाकात हुईं। उन्होंने 
एक साथ सिर झुकाकर एक दूसरी का अ्भिवादन किया और 
फिर इस तरह श्रलग हो गई मानो बहुत मामूली जान-पहचान हो । 


रे 

यद्यपि इस मार्ग की लीक पर बहुत कम बर्फ पडी हुई 
थी तथापि यहा मोटर अक्सर फिसलती रही। उसके टायर 
इतने घिस गये थे कि उनके उभरे हुए किनारे नजर नहीं श्राते 
थे, उनका केवल अनुमान लगाया जा सकता था। 

जमी हुई नदी पर से गुजरतेवाला मार्ग, चीड वृक्षों का 
छोटा-सा जगल और कुछ उठा हुआ मैदान, पीछे छूट गये। 
'पोबेदा ' गाडी बच्चे वुक्षों के रुड-मुड झुरमुट के बीच से 
गुजरती हुई एक दोमजिले बगले के सामने जाकर रुकी। 
निर्माण-स्थल का कार्यालय अस्थायी रूप से वही स्थित था। 

बगले के दरवाजे तक जाने के थोडे-से फासले मे ही सीमा 
की शॉल, उसका कोट और फेल्ट बूट बर्फ से लथपथ हो 
गये। बरामदे में दाये किनारेवाली खजाची बेल्स्काया से उसकी 
भेंट हो गई। उसने सीमा को बताया कि बडा खजाची अभी 
तक रुपया लेकर बैक से नहीं आया है। वह उसे अकाउदट्स 
भर परिवहन के कार्यालयों के बीच पडी हुई बेच के पास ले गई। 
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बेल्स्काया के शरीर से इत्र की हल्की खशब्‌ के लहरे आा 
रहे थें। वह बडे रग मे थी और उसने खजाची के श्राने में 
देर होने की बात ऐसे कही मानो यह कोई खशखबरी हो। 
बहुत पहले ही सीमा का इस बात की ओर ध्यान गया 
था कि बेल्स्काया घर से दूर रहकर बहुत खश 'रहती है। 
शायद उसका अपने पति से बहुत मन नहीं मिलता था और 
बच्चे मुसीबत लगते थे। 

“४ प्यारी सीमा, तुम्हे एक बढिया बात बताऊ ” ” उसने 
कहा । 

“हा, बताओो। 

“४ हमारे दाये किनारे के इजीनियरिंग विभाग का लुहार 
स्तृपिन तो तुम पर लट॒द हो गया है। 

“मैं तो उसे नहीं जानती। ” 

“परिचय करा दू? ” 

“नही, रहने दो। 

बेलस्काया का अनुरोध सीमा को बुरा लगा, उसका मन 
हुआ कि वहा से उठकर चली जाये, मगर बडे खजाची के 
आने तक उसे किसी न किसी तरह वक्‍त तो काठना ही था। 

मोटर-व्यवस्था-कार्यालय से अभ्रवानक ओलल्‍गा बाहर निकली। 
उसने सीमा को देखा तो खिल उठी। उसने उसे गले लगाया 
और पीठ थपथपायी। फिर उसने दरवाजे की ओर इशारे 
करते हुए कहा - 
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“जाओ, अन्दर जाकर बैठो। मैं श्रभी आती ह।” ओोल्गा 
के बढिया जूतो की एडिया बरामदे मे ठक-ठक बजने लगी। 

सीमा को भी बहन से मिलकर खशी हुईं, मगर उसके 
दफ्तर मे जाकर बैठने को उसका मन न हुआ। उसे डर 
था कि उनकी भेट से जो मैत्रीपूर्ण भावना पैदा हुई है, 
वह कही खो न जाये। ओल्गा जरूर कॉटेज में दिये गये 
अपने नये फ्लैट की डीग हाकेगी और मुझे अपने पास आकर 
रहने को कहेगी। मैं इन्कार करूगी तो वह नाराज हो जायेगी 
झौर पिता जी को खत लिखने की धमकी देगी। पिता जी 
को अभी तक यह मालूम नहीं था कि दोनो बहनो के बीच 
ग्रन-जन हो गई है। 

सीमा बाहर झोसारे मे चली गई। हवा ने अपने पख 
समेट लिये थे और गहरी नीरवता मे अधिकाधिक घनी बफं 
गिर रही थी। ख्‌श्क बर्फ के गाले अरब अधिक फूले-फूले थे 
और हलकी-हल्की सरसराहट पैदा कर रहे थे। 

/ रग-ढग कुछ भ्रच्छा नहीं है,” दरवाजा खोलते हुए 
कोजूरकिन ने कहा।  श्रोह , कितने जोरो से बर्फ पड रही है | 
सभी जगह बफे के ढेर लग रहे है। हम वापिस नही जा 
सकेंगे हमे रास्ता साफ करने के लिए उनसे कहकर 
बुलडोजर या ट्रैक्टर भिजवाना चाहिये। अ्रगर वे ऐसा नहीं 
करेगे तो रात यही काठनी होगी। 

“ आप क्यो नहीं कहते जाकर , मोटरो की सचालिका से | ” 
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“बेहतर यही है कि आप जायें। आखिर वह आपकी बहन 
है। | 

सीमा ने सोचा कि अगर में नहीं जाती हू तो यह समझ 
जायेगा कि ओल्गा से मेरी खटपट हो गयी है। इसके श्रलावा 
पारिवारिक झगड़े के कारण लोगो की तनख्वाह भी तो नहीं 
रुकनी चाहिये। 

झोल्गा टेलीफोन का चोगा हाथ में लिये हुए स्विच बोर्ड 
के सामने खडी थी। उसने सिर हिलाकर सीमा को एक 
कुर्सी पर बैठने का सकेत किया। किसी महत्वपूर्ण विचार 
मे खोयी हुई वह गभीर हो गयी थी। उसकी पक्षाकृति (जिसे 
उसका पति यूनानी कहता था) बे से ढकी हुई खिडकी की 
पृष्ठभूमि मे बहुत ही साफ तौर पर नजर आा रही थी। 
सीमा ने एक अजीब-सी भावना अनुभव करते हुए श्रोल्गा को 
बहुत ध्यान से देखा, उसे लगा कि गहरा लाल ऊनी फ्राक 
पहने हुए यह सुन्दर नारी उसकी बहन नहीं थी, बल्कि यह 
कि बेलसकाया की तरह उसकी भी उससे मामूली जान- 
पहचान थी। 

“ देखो सीमा , ' श्राखिर ओल्गा ने कहा, में अपनी और 
वसीली की भरत्सेना करती रहती हू। हमने तुम्हारे साथ श्रच्छा 
व्यवहार नही किया था मगर तुमने भी तो दिल को बात 
लगा ली। हम लोग काम पर बहुत थक जाते थे, इसलिये 
ऐसा 
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“ क्या केवल इसीलिये ! ” सीमा कहें बिना न रह सकी। 

“क्या मतलब तुम्हारा ” ” ओ्ोल्गा की बायी भौह हमेशा 
की भाति ऊपर को चढ़ गयी। 

“४ चलो हटाओ, हम इस वक्‍त इसकी चर्चा नहीं करेगी, 
मे किसी दूसरे काम से तुम्हारे पास आयी हू। रास्ते को 
साफ करने के लिये कोई ट्रैक्टर या बुलडोजर अवश्य ही भेजा 
जाना चाहिये, वरता में रुपया लेकर नदी के दूसरे किनारे 
पर नहीं जा सकूगी। 

“में यह जानती हू, मगर इस समय इस सिलसिले में 
कुछ भी नहीं कर सकती। ड्रेक्टर पत्थरों की खान की ओर 
गया हुआ है। वहा एक के बाद एक भारी द्ुके रास्ते में 
ही रुकती जा रही हैं। बर्फ साफ करने वाली दोनों मशीने 
मरम्मत के लिये गयी हुई है। रही बुलडोज़र की बात, तो 
निर्माण-स्थल का सचालक भी उसे नदी पार भेजने का खतरा 
मोल नही लेगा। बर्फ की सतह बहुत ही पतली है।” 

सीमा परिवहन के कार्यालय से बाहर आ गयी। खिडकी के 
पास पडी हुई बेच पर बैठकर वह खद अपने को ही दोषी 
ठहराती हुईं यह सोचने लगी कि बेकार ही बहन के पास 
अपनी प्रार्थना लेकर गयी। मुझे खिजाने के लिये ओोल्गा बायें 
किनारे की ओर जानेवाली सडक पर जरूर देर से ही बफ 
साफ करने की मशीत भेजेगी। कोई न कोई बढिया बहाना वह 
हमेशा ही गढ लेती है। कह देगी कि काम की दृष्टि से इस सडक 
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की कोई महत्ता नहीं है, क्योकि यह केवल हल्की-फुल्की 
कारो के आने-जाने के लिये इस्तेमाल होती है। 

सीमा अपने विचारों मे उलझी हुई थी कि तभी उसे चीड 
के पतले से दरवाजे मे से ओलगा की आवाज 
सुनायी दी। सीमा की विचार-श्रूखला दूटी। श्ोल्गा ऊची 
आवाज में अ्रधिकारपूर्ण ढग से कह रही थी- 

“४ मैं दाये किनारे से बोल रही हू। बाये किनारे के मोटरो 
के सचालक को बुलवा दो। कौन ? साथी सेवेत्सेव बोल रहे 
हैं” क्‍या हाल है”? बे साफ करनेवाली मशीनों की क्‍या 
अभी तक मरम्मत हो रही है” ऐसे ही जवाब की उम्मीद 
थी मुझे ! आपके इन ढीले-ढाले तरीकों से मैं तग आ गयी हु , 
अब इस तरह की ढील-ढाल खत्म हो जानी चाहिये। ट्रैक्टर 
जैसे ही लौटे, बसे ही उसे यहा भेज दीजिये। आपको यह 
तो समझना चाहिये कि चार सौ लोग वेतन की प्रतीक्षा कर 
रहे है| 

सीमा ने सुना तो उसे अपने कानो पर विश्वास न हुआ। 
“बहुत खब श्रोल्गा!' और इधर में सोच रही थी कि वह 
मुझसे बदला ले रही है। ओह कितनी बुद्ध हु अभी मैं! ” 

“बडा खजाची आ गया है,” कोजूरकिन ने फुसफुसाकर 
सीमा को सूचना दी। 

बडा खजाची , उचायकिन , झुके कधो वाला आदमी था। 
वह अपनी अनामसिका में सोने की अंगूठी पहने रहता था। 
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“ क्या केवल इसीलिये  ” सीमा कहे बिना न रह सकी। 

“क्या मतलब तुम्हारा ” ” ओल्गा की बायी भौह हमेशा 
की भाति ऊपर को चढ़ गयी। 

“ चलो हटाओ, हम इस वक्‍त इसकी चर्चा नही करेगी, 
में किसी दूसरे काम' से तुम्हारे पास आयी हू। रास्ते को 
साफ करने के लिये कोई ट्रैक्टर या बुलडोजर अवश्य ही भेजा 
जाना चाहिये, वरना मैं रुपया लेकर नदी के दूसरे किनारे 
पर नहीं जा सकूगी। 

“मैं यह जानती हू, मगर इस समय इस सिलसिले मे 
कुछ भी नहीं कर सकती। ट्रैक्टर पत्थरों की खान की शोर 
गया हुआ है। वहा एक के बाद एक भारी ट्र॒के रास्ते में 
ही रुकती जा रही है। बर्फ साफ करने वाली दोनो मशीने 
मरम्मत के लिये गयी हुई है। रही बुलडोजर की बात, तो 
निर्माण-स्थल का सचालक भी उसे नदी पार भेजने का खतरा 
मोल नहीं लेगा। बफे की सतह बहुत ही पतली है। ” 

सीमा परिवहन के कार्यालय से बाहर आ गयी। खिडकी के 
पास पडी हुई बैच पर बैठकर वह खद अपने को ही दोषी 
ठहराती हुई यह सोचने लगी कि बेकार ही बहन के पास 
अपनी प्रार्थना लेकर गयी। मुझे खिजाने के लिये ओोल्गा बायें 
किनारे की ओर जानेवाली सडक पर जरूर देर से ही बफ 
साफ करने की मशीन भेजेगी। कोई न कोई बढ़िया बहाना वह 
हमेशा ही गढ लेती है। कह देगी कि काम की दृष्टि से' इस सडक 
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की कोई महत्ता नहीं है, क्योंकि यह केवल हल्की-फुल्की 
कारो के आने-जाने के लिये इस्तेमाल होती है। 

सीमा अपने विचारों मे उलझी हुईं थी कि तभी उसे चीड 
के पतले से दरवाजे में से ओल्गा की आ्रावाज 
सुनायी दी। सीमा की विचार-शखला टूटी। श्लोल्गा ऊची 
आवाज मे अधिकारपूर्ण ढग से कह रही थी- 

“में दाये किनारे से बोल रही हू। बाये किनारे के मोटरो 
के सचालक को बुलवा दो। कौन ” साथी सेवेत्सेंव बोल रहे 
है? क्‍या हाल है”? बर्फ साफ करनेवाली मशीनो की क्या 
ग्रभी तक मरम्मत हो रही है” ऐसे ही जवाब की उम्मीद 
थी मुझे | आपके इन ढीले-ढाले तरीकों से में तग आ गयी हू , 
ग्ब इस तरह की ढील-ढाल खत्म हो जानी चाहिये। ट्रैक्टर 
जैसे ही लौटे, वैसे ही उसे यहा भेज दीजिये। आपको यह 
तो समझना चाहिये कि चार सौ लोग वेतन की प्रतीक्षा कर 
रहे है ” 

सीमा ने सुना तो उसे अपने कानों पर विश्वास न हुआ। 
“बहुत खब ओोल्गा! और इधर में सोच रही थी कि वह 
मुझसे बदला ले रही है। ओह कितनी बुद्ध हु अभी में | ” 

“बडा खजाची आ गया है, कोजूरकिन ने फुसफूसाकर 
सीमा को सूचना दी। 

बडा खजाची , उचायकिन , झुके कधो वाला आदमी था। 
वह अपनी अ्रनामिका में सोने की अ्रगूठी पहने रहता था। 
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बेशक वह सीमा को शअ्रच्छी तरह जानता था, फिर भी उसने 
उसका परिचय-पत्र मागा, उसके नाम और कुलनाम की 
अ्रच्छी तरह से जाबच की और तभी काउंटर पर नोटों की 
गड़िया रखनी शुरू की। नोटों की गड्डिया हरी रेखावाली 
चौखानी कागजी कतरनो में लिपटी हुईं थी। सीमा को दो 
लाख इकसठ हजार पाच रूबल मिले। उसने रुपये अपनी थैली 
मे डाले और बैठकर ट्रैक्टर का इन्तजार करने लगी। सभी 
बातो की खबर रखनेवाले कोजूरकिन ने खबर दी कि दैक्टर 
कोई एक घटा पहले इस तरफ को रवाना हो चुका है, मगर 
अभी तक इसका कोई अता-पता नहीं। वेतन के बारे मे लोगों 
के एक के बाद एक टेलीफोन आ रहे थे। किसी ने तो बडे 
खजाची को कुछ खोटी-खरी भी सुना दी। बडे खजाची ने 
झटपट चोगा नीचे रख दिया, उसके होठ बाहर को निकल 
आये और वह बडबडाया - 

“ बहुत गर्म मिजाज का श्रादमी है यह! इस में भला 
मेरा क्या दोष है? मौसम ही खराब है। 

अकाउट्स के दफ्तर में बेठे-बैठे सीमा को ऊब अनुभव 
होने लगी। रुपयो की थेली हाथ में लिये हुए वह बाहर 
निकल आई। कोजूरकिन किसी नौजवान से बातचीत कर रहा 
था जो भेड की खाल का छोटा कोट पहने था। उसकी पोस्तीन 
की ठोपी आखों तक झुकी हुई थी। उसकी काली आखो मे 
दिलेरी और शरारत की चमक थी। कोट की जेंबो से ऊनी 
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दस्ताने बाहर झांक रहे थे। सीमा को देखकर नौजवान चुप॑ 
हो गया। ड्राइवर सीमा के पास आाया। 

“यह आदमी पूछ-ताछ कर रहा था कि हम कौन हैं, 
कहा से आये हैं और क्या हम जल्दी ही वापस जानेवाले है। 
कार मे कितने लोग है। मुझे तो यह गडबड आदमी दिखाई 
देता है। श्रच्छा यही है कि आप रुपया लेकर इसके नजदीक 
मत घूमिये। बहुत मुमकिन है कि यह आदमी रुपये की थैली 
झपट ले, आखो में मुद्दी भर तम्बाकू झोक दे और नौ दो 
ग्यारह हो जाये! बहुत आसान बात है यह। 

“बेकार डराओ नहीं, कोजूरकित। 

सीमा ने खिड़की के निकट होकर बाहर देखा। खिडकियो 
के शीशों पर सफेद बर्फ जोरों से बज रही थी। कही पास 
ही बर्फ के झक्‍्कड में दिखाई न देनेवाला कोई वृक्ष ऐसे जोर 
से झकझोरा गया मानो दो टुकडे होकर रह गया। 

बर्फ से लथपथ बूढा चौकीदार बरामदे मे आया, उसने 
अपने कपडे झाडे और सिगरेट लपेटने लगा। 

“यह भी कोई तूफान है? योही कहने भर को है! तूफान 
तो आते थे हमारे वक्‍तो मे वाह, वाह! अब वह बात 
ही नही रही 

सीमा ने मोटर-व्यवस्था-कार्यालय मे झाककर देखा। श्रोल्गा 
परेशान थी -द्रैक्टर का कही कुछ पता नही था। वह या तो 
रास्ते मे ही रह गया था या कही बफ मे धस गया था। 
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सीमा ने कोजूरकिन से कहा कि आश्रो हम पैदल चलते है, 
रास्ते मे कही ट्रैक्टर मिल जायेगा। मगर कोजूरकिन ने साफ 
इन्कार कर दिया - 

४“ मैं कार को यहा छोडकर नहीं जा सकता। जब तक 
रास्ता साफ नहीं होगा, मैं यहा से नहीं हिलूगा। 

सीमा ने केटीन में बेल्स्काया को जा ढूढा और उससे भी 
यही बात कही। 

“तुम क्‍या पागल हुई हो ” सैडविच खाते हुए बेल्स्काया 
ने चिल्लाकर कहा। “हम तो मामूली खजाची है, कोई श्रवी 
हवाबाज थोडे ही है। अगर सडक साफ नहीं होगी तो यही 
रात गुजारेगी। 

“श्राप को लोगो का ध्यान नही है, सीमा ने धीरे से 
कहा । 

“एक आझादमी सभी के दर्द की दवा नहीं हो सकता, 
बेल्सकाया ने दूसरा सैडविच शुरू करते हुए बहुत दृढता के 
साथ कहा। 

सीमा इस बगले के ओसारे मे आ कर खडी हो गई। 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे। चमकती 
बर्फ भवर बनाती हुई सीढियो पर सिर पटक रही थी , सीमा की 
आखो और नाक मे घुसी जा रही थी , उसके गालो को काटे दे रही 
थी। वह ठड से और यह सोचकर सिहरी जा रही थी कि अगर 
यहा यह हाल है तो खुले में हवा जाने कैसी तेज और तन को 
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कौटती हुईं होगी। दफ्तर मे आराम था , गर्माहट थी। उसका मन 
हुआ कि वही लौट जाये। मगर तभी उसे थकी-हारी मौसी लीजा 
की याद आयी। जाने इस वक्‍त वह क्‍या कर रही होगी ? 
शायद बे के तूफान को कोसती हुईं बायलर गर्म कर रही 
होगी ताकि ढ“महारानिया ” घर आने पर चाय पी सके। 
बेचारी भ्रच्छे दिल की झगडालू औरत है! जाने अपने / झुण्ड 
को खिलाने-पिलाने का उसने कुछ प्रबन्ध कर लिया या नही ” 

सीमा ने यन्त्रवत्‌ अपनी थैली के बन्दो को कधे पर कस 
लिया, पीठ पर उसके बोझ को हिलाकर देखा और  धीरे- 
धीरे सीढियो से नीचे उतर गईं। मकान के कोने से तेज 
हवा का एक झोका आया और उसे झकझोर कर चला गया। 
कही गिर न पडे, यह सोचकर सीमा ने जल्दी से एक कदम 
आगे बढा दिया, फिर एक और कदम बढाया। इस तरह 
वह अहाते के फाटक को लाघ कर बाहर पहुच गई। 


है. 


सख्त पाले के कारण बरफ जमकर शीशे जैसी हो गई 
थी और उस पर पाव फिसलता था। छोटे-छोटे टीलो पर बर्फ 
की एक सख्त परत चढ गई थी। बचें वृक्षों के झुरमुट मे 
साय-साय हो रही थी। बार-बार इसके बीच से तेज हवा 


२०७ 


के झोके ऐसा शोर मचाते हुए गुंजर रहे थे मानो समुद्र की 
बडी-बडी लहरे तट से टकरा रही हो। 

सीमा जब वहा पहुची, जहा जमीन जरा ऊपर को उठी 
हुई थी, तो उसे चलने मे और भी अ्रधिक कठिनाई महसूस 
हुईं। तेज हवा उसकी शॉल और कोट को चीरती जा रही 
थी और उसके छोर फडफडा रहे थे। 

सीमा को इस बात की चिन्ता नही थी कि वह कही रास्ते 
से भटक जायेगी या ठड से ठिठुर कर रह जायेगी। उसे पूरा 
विश्वास था कि वह तूफान से मोर्चा ले लेगी-वह आमभी 
जवान है, हाथो-परो मे खून की गर्मी है। उसे फिक्र तो इस 
बात की थी कि अगर रास्ते में किसी बुरे आदमी से वास्ता 
पड गया, तो? 

निर्माण-स्थल पर देश के हर कोने के आदमी काम करने 
के लिये आये हुए थे। उन मे बहुत-से अ्रगर भले थे तो कुछ 
चोर और लफगे भी हो सकते थे। मर्दों के होस्टल मे कोई 
न कोई घटना होती रहती थी-आज एक चीज गायब है 
तो कल दूसरी। जाडे के शुरू मे जब सीमा को यहा पहुचे 
बहुत दिन नही हुए थे, खाने-पीने की चीजों की दृकान लूट 
गई थी और पहरेदार का खून कर दिया गया था। 

सीमा बार-बार हवा के रुख की ओर पीठ कर लेती और 
बे से जमे हुए अपने घुटनो को मलती। दो जोडे भोजें 
आर गेटर भी बदन को चीरती हुईं हवा के सामने कुछ काम 
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नही दे रहे थे। ऐसे ही वह जब एक बार रुकी तो उसे 
बर्फ मे कोई चीज हिलती-डइलती नजर आई। उसने कुछ 
देर इन्तजार किया और नजर जमाकर इस चीज को देखा। 
वह पहचान गई कि यह तो भेड की खाल का छोटा ओवरकोट 
पहने वही नौजवान था जिसे उसने कुछ देर पहले दफ्तर 
मे देखा था। वह घुटनों तक के फेल्ट बूटो की नोक से बर्फ 
उडाता और दृढ़ कदम रखता हुआ तेजी से बढा झा रहा था। 
फौरन कोजूरकिन के शब्द दिमाग में घूम गये। इसके साथ 
ही उसकी टागे जवाब दे गईं और उसे अपने सारे बदन मे 
झुरझुरी महसूस हुई। उसने सोचा-“बस, अ्रब में मारी 
गयी | 

“उफ आखिर आ ही पकडा मैने आपको! ” नौजवान 
ने एक अजीब ख शी भरी आवाज मे चिल्लाकर कहा और अपने 
कोट की फूली हुई जेब को थपथपाया। शायद वह टटोलकर 
देख रहा कि चाक्‌ कही गिर तो नहीं गया। श्राप बुत बनी 
क्यो खडी है”? पाव जम जायेगे! ठड खा जायेगी! ” 

“मेरा मजाक उडा रहा है,” सीमा ने घृणा से सोचा। 
“४ मेरी हत्या करने को तैयार हो रहा है और बात करता है 
ठड खा जाने की। 

इस हट़ें-कट्टे नौजवान के प्रति उसके दिल मे नफरत की 
गहरी भावना जाग उठी। उसने सोचा कि कितना बुरा है 
यह नौजवान जो मेहनत से जी चुराता है और मुझ औरत 
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की हत्या करके मजदूरों की तनख्वाह का पैसा अपनी ऐयाशी 
मे उडाना चाहता है। 

सीमा तनकर सीधी खडी हो गई और उससे सिर आगे 
की ओर बढा दिया। वह इस डाकू को यह दिखाना चाहती 
थी कि में तुमसे जरा भी डरती नहीं हू, तुमसे नफरत करती 
ह्‌। नौजवान अपनी फूली हुई जेब में हाथ डाल कर जरा 
इत्मीनान से खडा हो गया। 

“किस चीज का इन्तजार है” क्‍या बात है” ” सीमा ने 
गुस्से से पूछा। 

“आपका इन्तजार है, उसने बुदबुदाते हुए जवाब दिया। 
“इकट्ठे चलने मे ज्यादा मजा रहेगा। 

“४ इसका दिल काप गया है,” सीमा ने सोचा। “इसका 
मतलब है कि अभी उसमे झात्मा नाम की कोई चीज बाकी 
है। 

सीमा ने उससे कहा कि वह श्रपने रास्ते चलता जाये। 
कहने के बाद उसे खूद भी आश्चर्य हुआ कि मुझ मे उसे इस 
तरह हुक्म देने की हिम्मत कहा से आ गई। नौजवान ने 
हैरत से अपने कधे झटके और झागे चल दिया। सीमा कुछ 
देर रुकी रही और फिर उसके पीछे-पीछे चल दी। 

इस नौजवान की हर गतिविधि को ध्यान से देखते हुए 
सीमा को विश्वास हो गया कि इसकी नीयत अच्छी नही है। 
वह जरूर यह जानता है कि में बहुत बडी रकम लिये जा 
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रही ह। इसने जो मुझे चीड के वृक्षों के झुण्डो में आ्राकर 
पकडा है, यह कोई सयोग की बात नही है। मुझ पर चाक्‌ 
से वार करेगा, घसीटकर कही जगल' में ले जायेगा और 
बर्फ भे दाब कर अपनी राह लेगा। बर्फ पिघलने पर ही 
किसी को मेरी लाश मिलेगी। 

न जाने क्यो, सीमा के दिल मे यह ख्याल आया कि 
यह आदमी बचकर निकल नहीं सकेगा, पकडा जायेगा। 
वह लूट की रकम का दसवा हिस्सा भी न उडा पायेगा कि 
इसे धर दबा लिया जायेगा। निश्चय ही वह बचकर 
तो नहीं जा सकेगा। मगर आज मजदूरों को तो तनख्वाह नही 
मिल सकेगी। मौसी लीजा मेरा नाम ले लेकर न जाने क्‍या 
कुछ बुरा-भला कहेगी। उसे तो बाद मे ही इस बात का पता 
चलेगा कि सीमा की हत्या कर दी गई है। चीड के वृक्षों के 
झुण्डो मे मेरी लाश का पता तो लगते-लगते ही लगेंगा। इस 
बीच शायद कुछ लोग तो यह भी सोचेगे कि मैं रुपया लेकर 
रफ्चक्कर हो गई। किसी ने भी तो नही देखा कि में कब 
दफ्तर से निकली, किधर को गई। 

सीमा के दिमाग मे यह बात भी आई कि वैसे तो मरने 
के बाद उसके लिये सभी कुछ बराबर होगा, मगर दुख इस 
बात का रहेगा कि जिन लोगो की खातिर मेने ऐसे भयानक 
तूफान मे रास्ता तय करने की ठानी, वही लोग मेरे बारे मे 
बहुत बुरी-बुरी बाते सीचेंगे। 


44% २११ 


हवा का रुख बदल गया था। हवा के झोके अ्रब सामने 
की ओर से न ग्राकर बगल से श्रा रहे थे। नौजवान की चौड़ी 
पीठ अरब सीमा को हवा से न बचा सकती थी। 

नौजवान अचानक रुका और झटके के साथ मुडा। सीमा 
एक कदम पीछे हट गई और उसने चिन्तित होते हुए 
अपना सिर ऊपर को उठाया। उसने चाहा कि वह उससे 
ग्राखे चार करे और फिर एक बार उसके इरादे को 
डगमगा दे। 

“ झपने गाल मल लीजिये। आपकी ताक भी एक श्रोर से 
सफेद हो गई है,” नौजवान ने खशमिजाजी, यहा तक कि 
अपनत्व के ऐसे अन्दाज में ये शब्द कहे कि सीमा के दिल 
से डर एकदम निकल गया। 

“मैं कैसी बुद्ध हु! एक भले आदमी के बारे भे सभी 
तरह की ऊटपटाग बाते सोच रही हु। वह भी केवल उस 
कायर कोजूरकिन की बातो के कारण | ” 

सीमा का मन हुआ कि अपने साथी से कोई अच्छी बात 
कहे। मगर उसे कुछ सूझा ही नहीं। 

बर्फ के तूफान में से कुछ दूरी पर चीड के वृक्षों की गहरी 
हरी रेखा झलक दिखाने लगी थी। सीमा बर्फ के एक ऐसे 
ढेर पर चढ रही थी जिसकी नोके निकली हुई थी। उसका 
पाव फिसला और वह गिर पडी। उसकी कोहनिया बर्फ की 
परत मे धस गईं। उसे सुनाई दिया कि थैली का एक बन्द 
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चटक कर टूट गया है। उसकी पीठ का भार एकबारगी धप- 
धप करने लगा और अधिक भारी हो गया। 

सीमा ने हडबडाकर थैली को झटके के साथ पीठ पर से 
उतारा, पचास रूबल के नोटों की बाहर गिर गईं एक गड्डी को 
फिर से उस मे ठोसा और थैली के टूटे हुए बन्द के सिरो 
को जोडने लगी। बन्द के सिरे पाले से सख्त हो गये थे और 
उसकी सुनत हुई उगलियों में से निकले जा रहे थे। बन्द के 
सिरो को गाठ लगाने की उतावली में उसे अपने साथी का 
बिलकुल ध्यान नहीं रहा था। सहसा उसने अपने सिर के 
ऊपर उसकी आवाज सुनी - 

“ढेरो-ठेर रुपया! जाहिर है कि आप खजाची है।” 

सीमा के दिल मे बेठे हुए सन्देहों ने फिर से सिर उठाया। 
नौजवान उसके पास ही घुटनों के बल बेठ गया, उसने 
चुपचाप टूटा हुआ बन्द हाथ मे लिया , उसके सिरो को' बढिया- 
सी गाठ लगाई और बन्दो को खीचकर उनकी मजबूती की 
तसलल्‍ली कर ली। सीमा ने थैली की ओर हाथ बढाया , मगर 
नौजवान झटपट उछलकर खडा हुआ और उसने थैली को 
अपने के पर लठका लिया। 

सीमा का मन हुआ कि चीखकर उससे कहे कि यह 
सरकारी रुपया है और उसे किसी दूसरे को सौपने का हक 
नहीं है। मगर अजनबी उसकी चिन्ता भापते हुए मुस्करा 
दिया मानों कह रहा हो कि फिक्र मत करो! वह लम्पें-लम्बे 
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डग भरता हुआ तेजी से आगे बढ गया। सीमा उछल कर 
खडी हुई श्र उसके पीछे-पीछे भागने लगी। 

हवा और भी तेज हो गईं थी। उसके पाव उखंड-उखड 
जाते थे। सीमा ने चलते-चलते ही अपने घुटनों को हाथ 
लगाकर देखा। उसके मोजों और गेटरो पर बर्फ जमी हुई 
थी। उसे याद आया कि बन्द बाधते समय उसने बे पर 
अपने घुटने टिका दिये थे। उसी वक्‍त बर्फ चिपक गई थी, 
वह पिघली थी और फिर से तह बनकर जम गई थी। 

नौजवान पर अपनी नजर टिकाये हुए वह दौडती-दौडती 
अपने घुटनो को मलती जाती थी। किन्तु वे लगातार अ्धिकाधिक 
सुन्‍्न होते जाते थे। फिर वह हवा की ओर पीठ करके खडी 
हो गई और अपने दस्तानों से हर घुटने को बारी-बारी से 
मलने लगी। 

सीमा के घुटनों मे दर्द होने लगा और उसे अपनी टठागो 
में गर्मी महसूस हुई। सीमा को इस बात से खशी हुई। वह 
घूमी, पर नौजवान कही नज़र न आया। 

तूफान तो मानो मजाक उडाता हुआ सीटिया बजा रहा 
था। उसने इस' नौजवान के फेल्ट बूटो द्वारा बनाये गये 
निशानों को भी मिटा दिया। सीमा ने हर दिशा मे दृष्टि 
दौडाई , मगर इस व्यक्ति को तो जैसे जमीन निगल गई थी। 
चारो ओर बर्फीलि तूफान के उनन्‍्मादी बगूलों के सिवा और 
कुछ नहीं था। हवा में बर्फ ऊची-ऊची लहरों की तरह उठती 
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थी और टीलो, उठी हुई जगहो और चढाइयो पर बयगूले 
बनाती थी। सभी ओर तूफान था, भयानक और असीम 
तूफान 
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सीमा ने दौडना शुरू किया। उसकी आाखों मे बे के गाले 
घुस गये और आन की आल मे आसुओ मे बदल गये। वह 
रुकी , उसने दस्तानों से अपनी आखे साफ की और उचक्के 
को ढूढडने की कोशिश की। किन्तु फिर से उसकी आखे भर 
आ्राईं। उसके दिमाग में विचार कौधा कि जब तक मैं यहा 
खडी अपना समय बरबाद कर रही हू तब तक वह इतनी 
दूर निकल जायेगा कि में उसे कभी नहीं पकड्ड पाऊगी। वह 
अ्रधाधुध दौडने लगी। कुछ ही देर बाद उसके फैले हुए हाथ 
चीड की कटीली शाखा से टकराये। अब उसने इस निर्मम 
सत्य को समझा कि वह रास्ता भूल गईं है। उस नौजवान 
को ढृढ़ निकालने की आशा न खोते हुए वह वापस दोडी। 
उसकी ताकत जवाब देने लगी थी, मगर उस नवचन्द्राकार 
टीले का अभी तक कही नलाम-निशान नहीं था जहा उसने 
अपने घुटने मले थे। सीमा ने यही सोचा कि हडबडी मे 
उसकी ओर मेरा ध्यान नहीं गया होगा। वह लौदी और 
फिर चीड' के झुण्डो के बीच जा पहुची। 

वह दूसरी दिशा में मुडी, मगर ठागो ने साथ न दिया। 
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वह कठोर और अनुभूतिशून्य' बर्फ पर मुह के बल गिर पडी। 
गिरते समय दफ्तर के बरामदे का स्पष्ट चित्र उसकी आाखों 
के सामने घूम गया। उसने देखा कि उसकी केबिन की खिड़की 
के सामने मजदूर रेल-पेल कर रहे है और चीड की गाठदार 
छतः के नीचे सभी ओर तम्बाकू का धुआ फैला हुभा है। 

इन मेहनती , खन-पसीना एक करनेवाले भले लोगों से 
में कैसे आखे चार करूगी ? क्या जवाब दूगी मै इस' सवाल 
का कि रुपया कहा' गया ” सीमा यह बात साफ तौर पर समझ 
गई कि रुपये के बिना में कभी उन्हें अपना मुह नहीं 
दिखाऊगी। यही रह जाऊगी, चीड के शझुण्ड के बीच ही। 
जल्द ही पाले मे मेरा शरीर जम जायेगा, बर्फ की ढेरी हो 
जायेगा। यही हाल होना था मुझ सिरफिरी का! 

सीमा को अपने पर तरस आया और वह बे में अपना 
सिर छिपाकर रोने लगी। उसे अपने पति की याद हो भ्रायी | 
अगर ल्योन्या जिन्दा होता तो आज इस मुसीबत का मुह 
क्यो देखना पडता। वे अपने ही शहर मे सुख-चैन की बसी 
बजाते होते। शामो को ल्योन्‍्या मेडोलिन बजाता या वे दोनो 
उन बीते दिनो की भाति ही बडी सडक पर चहलकदमी करते 
फिरते, मस्ती मे टहलते रहते। 

किसी के मजबूत हाथो ने सीमा को ऊपर उठाकर खडा 
कर दिया। उसने आखें खोली तो भेड के पोस्तीन के छोटे 
ओवरकोट वाले उसी नौजवान को सामने पाया। रुपयो की 
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थैली पहले की भाति उसके कधे पर लटकी हुईं थी। उसका 
चिन्तित और क्रोधपूर्ण चेहरा इस समय सीमा को दयालु और 
प्यारा भी लगा। 

“तो आप यहा फसी पडी हैँ! बहुत मुश्किल से ढृढ पाया 
हु आपको! ” 

“मैं में रास्ता भूल गई थी 

“मैने कहा तो था कि मेरे पीछे-पीछे चली आइये। कही 
पाला तो नहीं मार गया आपको ? तो अब मेरा सहारा 
लीजिये और बस, चलिये यहा से! ” 

“नही, में खद “ 

“ गोली मारिये अपनी इस नहीं को! जरा जल्दी-जल्दी 
कदम बढाइये | शरीर मे गर्मी आ जायेगी। ” 

नौजवान ने झिझके बिना सीमा को आगे की ओर धकेल 
दिया। वह तेजी से चलने लगी, मगर इससे उसे सन्‍्तोष नही 
हुआ। वह और जल्‍दी करने के लिये शोर मचाने लगा- 

“जरा बडे-बडे कदम उठाइये, खजाची जी! आप दफ्तर 
में चूल्हे के सामने बेठी आग नहीं सेक रही है।” 

नौजवान ने अपना गुलूबन्द उतारा, उसे सीमा के गले के 
गिर्दें लपेठ दिया और उसके कोट के कालर को भी बीच 
मे ही ले लिया। उसने मजाक करते हुए कहा - 

“देखिये, वक्‍ती तौर पर दिया है।” 

वे जिस तेज चाल से चल रहे थे, उससे सीमा का दम 


/3) 
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याद ताजा करती है। बहुत' सम्भव है कि उस में ल्योन्या जैसा 
कुछ भी न हो, मगर वह इस व्यक्ति में अपनी दिलचस्पी 
की सफाई देने के लिये भ्रनजाने ही कुछ आधार ढूढ रही थी। 
वह इस' परिणाम पर पहुची कि यही वह व्यक्ति है जिसकी 
उसे इतने अर्से से प्रतीक्षा थी। उसे याद आया कि नौजवान 
ते जिस रूमाल से मुह पोछा था, वह साफ नहीं था। इससे 
उसने यह निष्कर्ष निकाला कि वह-बिन ब्याहा है। 

नदी के बीच' में पहुचे तो बर्फ साफ करनेवाला ट्रैक्टर 
मिला। वह अपने निशान छोडता और अगल-बगल बर्फ के 
टीले खडे करता हुआ बढा आ रहा था। 

“इतनी देर क्यो कर दी? ” सीमा ने चीखकर ड्राइवर 
से कहा। 

ड्राइवर ने शीशे वाले केबिन का पठ खोला और अ्रफसोस 
जाहिर करते हुए हाथ झठक कर कहा- 

“बेडा गर्क हो इस कम्बख्त का! इसका एक पूर्जा टूट 
गया था। सोचा कि रात यही गुजारनी पडेगी, लेकिन 
फिर जैसे-तैसे काम चल' गया। 

अधेरा तेजी से गहराता जा रहा था। बर्फीली धृध की 
नादर पतली होती जा रही थी और जहा-तहा सर्फंद आकाश 
झलक दिखाने लगा था। बर्फ के झक्‍कड का जोर कम होता 
जा रहा था। बरफ के ऊपर उभरे हुए जग लगे इस्पाती 
खम्भो की पात इसके थपेडो के जोर को कम कर रही 
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थी। ट्रेच मे से गुजरती हुई शक्तिशाली लॉरियो की भयानक 
और ऊची घरघराहट सुनाई दे रही थी। नीची और दूर-दूर 
तक फैली पहाडी पर बसी बस्ती के घरो में बत्तिया जगमग 
करने लगी थी। 

सीमा के साथी ने सिगरेट खत्म की और बचा हुआ टुकडा 
दूर फेक दिया। बर्फ मे उसके बुझने के पहले हवा उस मे से 
एक बडी-सी चिगारी निकाल कर ले उडी। सीमा का मन 
सहसा यह सोचकर टीस उठा कि शीघ्र ही वे जुदा हो जायेंगे 
गौर यह अजनबी उसी तरह दुनिया की भीड मे खो जायेगा 
जैसे यह चिगारी बर्फ के बयूले मे गायब हो गई थी। 

“किसके प्रति में अपना आभार मान्‌गी? ” सीमा ने 
लापरवाही से पूछा। वह अपनी यह जानने की उत्सुकता पर 
पर्दा डालना चाहती थी कि वह कौत है और कहा से आया है। 

“में निर्माण-स्थल पर काम करने के लिये श्राया हु,” 
नौजवान ने उसी के अन्दाज मे जवाब दिया। “पेशे से 
एक्सकवेटर-चालक हू। सचालक को अपने झाने की सूचना 
देने जा रहा हू। मेरा नाम मिखाईल है। कुलनाम सुन्दर तो 
नही , मगर बहुत चटपटा है - पेचेन्किन *। कहिये, आपको 
भुनी हुई कलेजी अच्छी लगती है न? 





*रूसी धातु 'पेचेन' से बना हुआ शब्द जिसका अर्थ है 
' कलेजी ।-स० 
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“हा, अच्छी लगती है। 

“तो ठीक है! 

“ एक्सकवेटर-चालक , ” सीमा ने सोचा। “ में हिसाब-किताब 
का झझट छोड दूगी और इसी के साथ एक ही एक्सकवेटर 
पर काम करूगी। ” 

“४ यहा रहने-सहने की कसी व्यवस्था है? ” मिखाईल ने 
पूछा । 

४ पुरुषो के होस्टल में चारपाई मिल जायेगी। 

“ ग्रगर बीवी-बच्चो का साथ हो, तो? ” 

“क्या शादी करने का इरादा है?” 

“इरादे से क्‍या मतलब है भश्रापका ? में तो ढाई साल से 
विवाहित हू। मेरी पत्नी श्र बेटा शहर के रेलवे-स्टेशन पर 
इन्तजार कर रहे है। यहा मामला जमा कर में उन्हे 
ले आाऊगा। 

“शो ह,” सीमा ने खीच कर कहा। इस ख्याल से 
कि मिखाईल कही उसके दिल के भावों को ताड न जाये 
उसने झठपट यह और जोड दिया - “ एक्सकवेटर-चालक 
के लिये तो अवश्य ही कमरे का इन्तजाम हो जायेगा। 

प्रबन्ध-कार्यालय से कुछ इधर ही वे रुक गये। नौजवान 
ते कहा- 

“ लीजिये, सभालिये अपनी दौलत! वरना लोग कुछ 
दूसरा ही मतलब समझेगे -आखिर रुपयो का मामला है। 
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हा, और लाइये में अपना गुलूबन्द उतार लू। मेरी पत्नी 
बहुत ईर्ष्यालु है। 

सीमा मुस्करा दी और उसने थैली लेकर अपनी बाह मे 
लटका ली। 

“ नमस्ते! बहुत धन्यवाद आपको ! “ 

“इसकी कोई जरूरत नहीं। 

सीमा ने चुपचाप उस के साथ हाथ मिलाया और प्रबन्ध- 
कार्यालय. की ओर चल दी। कार्यालय के पासवाली बैरको 
में से मजदूरों ने सीमा को देखा श्रोर कार्यालय की ओरोर 
भाग चले। भागते हुए वे अ्रपनी पैडवाली जाकेटे पहनते गये। 
कोई दूसरा दिन होता तो शायद सीमा को यह सोचकर ख शी 
होती कि इन सब लोगो को मेरी जरूरत है, मगर इस समय 
उसने उदारता से केवल इतना ही सोचा - “ मजदूर वर्ग के सब्र 
का प्याला छलका जा रहा है।” 

मौसी लीजा ओसारे मे खडी थी। जैसे ही सीमा दरवाजे 
मे दाखिल हुईं वैसे ही उसने मौसी लीजा को किसी अन्य 
नारी से जोर से फुसफुसाकर यह कहते सुना - 

“क्यो, कहा था न मैने कि वह पेदल ही आ जायेगी? 
कहा था न कैसा भी तूफान उसके आड़े नहीं झा सकता 
मेरी बैरक भे ऐसी ही दिलेर लडकिया रहती हैं। उनके तो 
साथ रहते हुए डर लगता है! ” 

दफ्तर में पहुच कर सीमा ने थैली कुर्सी पर रख दी। 
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कठोर सीदोर इल्यीच भ्रभी तक गिनतारे की गीटिया खटखटाये 
जा रहे थे। सिर झुकाये-झुकाये ही उन्होने पूछा - 

“/ इतनी बडी रकम लेकर अकेले ही आने की हिम्मत कर 
ली आपने ? ” 

“कोई मेरे साथ आया है।” 

“ एतबार के लायक आदमी था? ” 

४ एक एक्सकवेटर-चालक “ 

सीदोर इल्यीच ने सन्‍्तोष से सिर हिलाया और फिर से 
हिसाब में जुटते के पहले कहा - 

“ आपकी बहन ने नाक मे दम कर रखा है। हजार बार 
टेलीफोन करके पूछ चुकी है कि सीमा पहुची या नहीं ? ” 

सीमा ने ओवरकोट उतारे बिना ही सुराही से पानी का 
गिलास भरा और एक ही सास में उसे गले से नीचे उतार 
गई। फिर वह रुपया बाटने वाली खिडकी के पीछे अपने केबिन 
मे गई। वहा उसने अपनी शॉल और कोट उतारा और बर्फ के 
कारण भीगे हुए अपने चेहरे को पाउडर लगाकर ख्‌ शक किया। 

सीमा ने इस बात का बुरा नही माना कि इतनी दूर पैदल 
चलकर आ जाने से किसी को कोई आश्चर्य नही हुआ | कारण 
कि निर्माण-स्थल पर साहस की ऐसी बाते तो हर दिन ही 
होती रहती थी। इसके विपरीत उसने सोचा कि ऐसा ही 
होना भी चाहिये था। ज़िन्दगी, यह कोई बच्चों का खेल 
नही । यह अच्छी बात है कि लोगो से वाहवाही हासिल करना 
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ग्रासान नही है। इससे जिन्दगी ज्यादा दिलचस्प हो जाती है। 
मिखाईल विवाहित निकला, मगर इसके लिये मैं आस 
थोड़े ही बहाऊगी। बेशक में बेहद थक दूट गई हू, फिर 
भी तनख्वाह तो बाटनी ही है। शआाधी रात गये तक काम 
करना होगा। सीदोर इल्यीच पाई-पाई का हिसाब ठीक होने 
तक गिनतारे की गीटिया बजाते रहेगे। मौसी लीजा, जो 
ग्रभी श्रभी बढ-चढ कर मेरी प्रशसा कर रही थी, भूल-भाल 
जायेगी और सुबह के वक्‍त में जब हाथ-मुह धोऊगी तो सदा 
की भाति फिर बडबडायेगी, हर चीज अपने ढरें पर ठीक- 
ठाक ही चल रही है। 

सीमा कुछ देर तक अपने को गर्माती रही और उसने 
अपनी थकी हुई ठागो को फैलाकर जरा आराम किया। फिर 
उसने लोहे की तिजोरी के खानो मे ढग से नोटो की गड्डिया 
और मेज पर वेतन की सूचिया रखी। सूचियों के पास ही 
उसने एक लाल पेसिल भी रख दी ताकि जिसे वेतन मिल 


जाये, वह उसके नाम के सामने लाल निशान कर दे। 

बरामदे में रेल-पेल और शोर-शराबे के साथ मजदूरों की 
कतार लम्बी होती जा रही थी। 

सीमा ने खिड़की खोली और जोर देकर कहा - 

/ धक्कम-धक्‍का नहीं करो। हर किसी को तनख्वाह मिल 
जायेगी। 


यूरी नगीबिन (जन्म १६९२०) - सबसे 
ग्रधिक लोकप्रिय सोवियत कहानीकारो में से 
एक । आपके २० से अ्रधिक कहानी-संग्रह प्रकाद 
में झा चुके हें। पाइप, शीतकालीन बलूत- 
वृक्ष" और कई अन्य कहानियो का भारतीय 
भाषाओं में अ्न॒वाद हो चुका है। प्रतिध्वनिया ' , 
यह लेखक की एक नवीनतम कहानी है। 





यूरी नगीबिन 
प्रतिघ्वनियां 


सिनेगोरिया नामक सागर-तट पर, जो दोपहर के बाद 
सुनसान पडा है, एक छोटी-सी लडकी सागर से बाहर आती 
है यह तीस से कुछ कम साल पहले की घटना है। 

में सुनसान तट पर पत्थर खोज रहा था। तूफान आकर 
गुजर चुका था और बडी-बडी लहरो ने तट को सेनीटोरियम 
की सफेद दीवारों तक धो डाला था। अब सागर शानन्‍्त था 
और अपनी सीमा में लौट चुका था। उसने लौटते हुए चाकलेट 
के से गहरे कत्थई रग की बालू बिखरा दी थी और बीच 
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मे ककड-पत्थरों का एक टीला सा बना दिया था। यह रेत 
इतनी सख्त और नम थी कि उसपर पैरो के चिन्ह भी बाकी 
नही रहते थे। समतल सतह पर हरे-तीले और गोल-गोल 
पत्थर बिखरे हुए थे, कुछ अन्य ककड मिसरी की डलियो, 
शीशे के टुकडो और अ्रच्छी तरह से चूसी हुई मीठी गोलियों 
जैसे लग रहे थे। मरे हुए केकडो और सडे हुए समुद्री शैवालो 
से आयोडीन की सी तेज गध आ रही थी। मुझे मालूम था 
कि ऊची-ऊची लहरे अपने साथ सागर-तट पर सुन्दर पत्थर 
लेकर आ्राती है। इसलिए मैं बहुत धीरज से रेत और नवनिर्मित 
टीले पर उनकी खोज कर रहा था। 

“ए, मेरे जाधिये पर क्यो बैठ रहे हो ” ” मुझे एक पतली- 
सी आवाज सुनायी दी। 

मैने नजर ऊपर उठायी और अपने निकट एक छोटी-सी 
लडकी को खडे पाया। वह नग-धडग थी, उसकी हड्डिया 
उभरी हुई थी, पसलिया नज़र भा रही थी और उसके हाथ- 
पाव बहुत दुबले-पतले थे। उसके गीले और लम्बे बाल चेहरे 
पर फैले हुए थे और उसके पीले से बदन पर पानी चमक 
रहा था। धूप ने उसके शरीर पर अभी तक कोई प्रभाव नही 
डाला था, ठड के कारण उसका शरीर नीला हो गया था 
और उसके रोगटे खडे हुए थे। 

लडकी झुकी , उसने मेरे नीचे से नीली-पीली धारियो वाला 
जाधिया निकाला, उसे झाडा और पत्थरो पर फैला दिया। 
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वह खद धम से सुनहरी रेत पर ढह पड़ी और अ्रपने 
अगल-बगल रेत जमा करने लगी। 

“कुछ पहन ही लिया होता मैने जरा बिगडते हुए 
कहा । 

“इसकी क्‍या जरूरत है? इस तरह धूप सेकना ज़्यादा 
अ्रच्छा रहता है,” लडकी ने जवाब दिया। 

“तुम्हे शर्म नहीं आती ? 

“मा कहती हैं कि छोटे बच्चो के ऐसा करने मे कोई 
बुराई नहीं। वे मेरे जाघिया पहन कर नहाने के हक मे नहीं 
है, ऐसा करने से ठड लग जाती है, बुखार हो जाता है 
और मेरी देखभाल के लिए उनके पास समय नहीं है 

काले और खुरदरे पत्थरो के बीच मुझे अ्रचानक मद-मद 
चमकती हुई कोई चीज दिखायी दी। यह छोटा-सा निर्मल 
आसू था। मैने अपनी कमीज के अन्दर से सिगरेटो वाली 
गत्ते की एक डिबिया निकाली और उस आस को अपने 
सग्रह मे शामिल कर लिया। 

“जरा दिखाओशों तो! ” 

लडकी ने अपने गीले बालो को कानो के पीछे कर लिया। 
झब उसका चेहरा साफ दिखाई देने लगा। उसका नाक- 
तवशा तीखा था, चेहरे पर काली चित्तिया थी, हरी और 
बिल्ली जैसी" भ्राखें थी, उठी हुई नाक श्रौर बहुत बडा मुह 
था। वह मेरे पत्थरो को देखने लगी। 
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रूई के एक टुकडे पर एक छोटा-सा अडाकार तथा गुलाबी रग 

का पारदर्शी पत्थर रखा था, एक उससे बडा था जिसपर सागर 
ने अ्रभी तक अपनी कारीगरी नहीं दिखायी थी। इसलिए वह 
अभी तक आकारहीन था और प्रकाश मे चमकता भी नही 
था। कई छोटे-छोटे ककड थे जिनपर तरह-तरह के अजीब से 
नमूने बने हुए थे। एक ककड स्टारफिश जैसा था, दूसरे पर 
एक छोटे-से केकडे की शक्ल बनी हुई थी और एक श्रगूठी 
जसा गोल ककड था। मेरे सग्रह मे सबसे बढ-चढकर था धुए 
के समान एक पुखराज जिसके धुधले शीशे में से कोहरे 
का एक हल्का-सा टुकडा नजर आता था। 

“बह सब क्‍या आज ही जमा किये है?” 

“गझरे, नहीं तो पिछले कई दिनो मे! ” 

“तब तो कोई खास बात न हुई।” 

“तो तुम ही जमा करके देख लो ” 


“ मुझे क्या जरूरत पडी है” ” लडकी ने खाल उधडा हुआा 
अपना हडीला कधा झटक दिया। कौन भला इन बेकार 
पत्थरों के लिए दिन भर गर्मी में मारा-मारा फिरेगा। 

“तुम तो बिल्कुल पगली हो ” मेने कहा, “ तग-धडग 
पगली | 

“तुम खुद पागल हो! तुम टिकट भी जरूर इकट्े 
करते होगे। 
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“करता हू, तो क्या हुआ ! ” मैने चुनौती के अ्रदाज में 
जवाब दिया। 

“और सिगरेट की डिब्बिया भी? 

“जब छोटा था तब जमा करता था।” 

“तो तुम और क्‍या जमा करते हो?” 

“बहुत पहले मैने तितलिया भी जमा की थी “” 

मैने सोचा था कि मेरी यह बात उसे अच्छी लगेगी। 
न जाने क्यो में यह चाहता था कि उसे यह बात अच्छी लगे। 

“थूू, थू। यह तो बडी भद्दी बात है! ” उसने अपने ऊपर 
वाले होठ मे बल डाला और इस तरह उसके दूध जैसे सफेद 
और तेज दात दिखाई दिये। “तुम उनका सिर कुचलकर 
उनको गत्ते पर ठोक देते होगे? ” 

“बिल्कुल नही मैं उन्हे ईथर मे सुला दिया करताथा। * 

“खेर कुछ भी हो, है यह घिनौनी बात किसी जीव 
की हत्या तो में सहन ही नहीं कर सकती। 

“जानती हो, मैने और क्‍या जमा किया था?” मैने 
सोचते हुए कहा। साइकलो के मार्क” 

“अरे, सच | 

“ बिल्कुल, सच कहता हू। में हर साइकल' चलाने वाले 
के पीछे दौडता और पूछता - कहिए तो आपकी साइकल किस 
मार्क की है? कोई उत्तर देता- डक्‍स*, कोई कहता 
“लतवेला' और यहा तक ओपेल” भी। मगर मुझे रायल 
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एण्डफील्ड ' का मार्का नहीं मिल सका। -में जल्दी-जल्दी 
अपनी बात कहता गया ताकि वह कही बीच से ही कोई 
चुभता-सा वाक्य चुस्त न कर दे। मगर श्रब उसका चेहरा 
गभीर था, वह मेरी बात मे दिलचस्पी ले रही थी और उसने 
अपनी अगुलियों के बीच से रेत को छानना भी बद कर दिया 
था। - मैं हर दिन भागता हुआ लुब्यान्स्काया चौक से 
पहुचता। एक बार तो मै ट्राम के नीचे आने से बाल-बाल 
बचा ! श्राखिर मैने रायल एण्डफील्ड” का मार्का भी हासिल 
कर लिया। यह बैगनी रग का मार्का होता है और उसपर 
लातीनी वर्णमाला का बडा-सा आर” लिखा रहता है।” 

“खेर, तुम कुछ बुरे लडके नही हो. / लडकी ने कहा 
और अपना बडा-सा मुह खोलकर हस दी। “सुनो, मे तुम्हे 
एक रहस्य की बात बताती हू। में भी सम्नह करती हू / 

“किस चीज का ? ” 

४ प्रतिध्वनियों का मैं बडा-सा सग्रह कर भी चुकी हू। 
कुछ ऐसी प्रतिध्वनिया होती है जिनमे शीशे की सी छनक 
सुनाई पडती है, कुछ ऐसी होती है जिनमे ताबे के पाइप 
की सी टनठटनाहट होती है, कुछ में तीन आवाजें मिली-जुली 
रहती है, कुछ मे ऐसा लगता है मानो किसी ढोल पर मठर 
के दाने गिर रहे हो, कुछ ऐसी होती “ 

“बस , बस बेपर की न उडाओझो /” मैने बिगडते हुए उसे 
टोका। 
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उसकी हरी और बिल्ली की सी आखो मे गुस्से की चमक 
झलक उठी। 

“चाहो तो मैं तुम्हे दिखा सकती हु। 

“हा, दिखाओो 

“सिर्फ तुम्हे ही दिखाऊगी और किसी को नही। तुम्हारी 
मा इजाजत दे देगी? इसके लिए बडे जीन” पर चढना 
होगा। 

“दे देगी। 

“तो हम कल सुबह ही वहा जायेगे। तुम कहा रहते हो ” 

“४ प्रिमोरस्काया सडक पर, बुलगारियो के यहा। 

“आर हम ताराकानिखा के यहा रह रहे है।” 

“तब तो मैने तुम्हारी मा को देखा है। लम्बे कद की और 
काले बालोवाली, वही है न?” 

“हा, वही है, मगर मुझे अपनी मा को देखने का कभी 
मौका ही नहीं मिलता। ” 

“बह क्‍यों” ” 

“मा को नाच बहुत पसद है “ लडकी ने अपने सन 
जैसे भूरे और अब तक सूख चुके बालो को पीछे की ओर 
झटक दिया। “आओो घर लौटने से पहले एक डुबकी और 
लगा ले” 

वह उछल कर खड़ी हुई। उसके सारे शरीर पर रेत लगी 
हुई थी। वह सागर की ओर भाग चली और उसकी पतली- 
पतली गुलाबी एडिया चमक उठी 
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झ्रगली सुबह को धूप खिली हुई थी। हवा बन्द थी, मगर 
गर्मी नहीं थी। सागर मे तूफान आने के बाद हवा मे प्रभी 
तक ठडक कायम थी जो सूरज की गर्मी से डटकर मोर्चा ले 
रही थी। जब सिगरेट के धुए जेसा पतला-सा कोई बादल 
सूरज की किरणों को काटता हुआ और रोडी बिछी हुई पक्की 
सडको , सफेदी की हुई दीवारों और खपरैल की छतो पर 
से दक्षिणी धूप की चमक को खतम कर देता तो मौसम के 
खराब होने के पूर्व दिखायी देने वाले सभी चिन्ह सामने श्रा 
जाते और सागर की ओर से आनेवाले हवा के ठडे झोके 
ग्रधिक तेज हो जाते। 

'बडे जीन” की ओर जाने वाली पगडण्डी, शुरू मे तो 
छोटे-छोटे टीलो पर से गुजरती थी और फिर एकदम सीधी 
चढाई थी। वहा वह अखरोट के घने और तेज गध वाले 
जगल के बीच में से होकर जाती थी। एक जगह पर एक 
तग और पथरीले खटड्ड ने उसे बीच में से चीर डाला था। 
यह खड्ड एक ऐसे ही नाले का पाट था जो मूसलाधार बारिश 
होने पर जोरों से कल-छल करते हुए पहाड से नीचे बहते है , 
मगर वृक्ष की पत्तियो पर बरसात की बूदों के सूखने से 
भी कम समय में गायब हो जाते है। 


हम काफी सफर तय कर चुके थे, जब मैने इस लडकी से 
उसका नाम पूछने की बात सोची। 
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“तु,” तीली-पीली धारियो वाला जाधिया पहने, और 
वृक्षों के बीच तितली की तरह दिखाई देने वाली इस लडकी 
को मैने पीछे से पुकारा, “क्‍या नाम है तुम्हारा? ” 

लडकी ठहर गयी और में उसके बराबर जा पहुचा। यहा 
जगल कम घना था और वृक्षों के बीच खाडी और हमारी 
बस्ती नजर आ रही थी। हमारी बस्ती क्या थी, बस, छोठे- 
छोटे कुछ घरौदे ही थे। विराद और गम्भीर सागर क्षितिज 
तक फैला हुआ था और उसके बाद धुध थी, धृुधली नीली 
धारिया थी जो एक के बाद एक आकाश पर चढती चली 
गयी थी। खाडी के बीच सागर बिल्ली के बच्चे की तरह 
छोटा-सा और सिमटा-सिमटाया पडा था। वह तट पर कभी 
तो सफंद फीते की तरह फल जाता और फिर कभी उसे 
चाट कर वापस चला जाता 

“नही जानती, कि कैसे तुम्हे बताऊ अपना नाम! 
लडकी ने सोचते हुए कहा, बडा ही श्रट्पठा-सा है मेरा 
नाम - वीकतोरीना। वैसे सब मुझे वीत्का बुलाते है जैसे कि 
में लडकी न होकर लडका होऊ। 

“तो तुम्हे वीका के नाम से क्यो न बुलाया जाये ? लडकी 
के लिए यह नाम ठीक भी है।” 

“शू, बहुत गदा है! ” फिर से उसके तेज दात झलक 
उठे । 

“बह क्यो? वीका का अर्थ है जगली मदर।* 
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“ लेकिन उसका एक और भी श्रर्थ है चुहिया मटर। चुहिया 
तो मुझे फूटी आखो नहीं भाती। ” 

“खैर तो वीत्का ही सही, मेरा नाम सेयोजा है। क्या हमे 
ग्रभी बहुत दूर जाना है?” 

“क्यो, दम निकल गया कया” जब हम वन-रक्षक की 
चौकी के पास से गुजरेगे तो वहा से बडा जीन” नजर 
थाने लगेगा 

हम काफी देर तक चलते रहे, चक्‍कर काटते और घने 
वृक्षों के बीच में से गुजरते हुए, जिनसे से हवा नहीं छनती 
थी और जहा बहुत तेज और शहद जेसी गध फैली हुईं थी। 
आखिर पगडण्डी खतम हुई और हम एक चौडी और पथरीले 
रास्ते पर पहुचे। यहा पिसी चीनी की तरह बारीक श्र 
चमकती हुई रेत बिछी थी। इसी पर चलते हुए हम एक 
चौडी श्रौर अपेक्षाकृत कम ढालू ढाल पर पहुचे। वही वन- 
रक्षक का घर था-चूने के पत्थर वाला एक छोटान्सा 
मकान, जिसके सभी ओर खूबानियो के घने पेड 
खडे थे। 

हम इस घर के निकट पहुचे ही थे कि कुत्तो के जोर से 
भौकने की आवाज ने वातावरण की नीरबता को भग कर 
दिया। दो बडे-बडे झबरीले कुत्ते, जिनके सफेद रोए गन्दे हुए 
पडे थे, हम पर झपटें। मगर वे एक तार के साथ बधी 
जजीरो से बधे हुए थे। जब उनकी जजीरो की लम्बाई खतम 
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हो गयी तो उनकी टागें ऊपर को उठ गयी, गले भिच गये 
और उनकी लाल-लाल जबाने दिखाई देने लगी। उन्होने हम 
पर झपटने की कई बार कोशिश की, मगर सफल न होकर 
हाफते हुए जमीन पर गिर गये। 

“डरो नहीं। वे हम तक नहीं पहुच सकते, ” वीत्का 
ते इत्मीनाव से कहा। 

हमसे सिर्फ एक कदम की दूरी पर कुत्ते श्रपने दात दिखा 
रहे थे। मैने देखा कि उनके कधो के घने बालो में काठेदार 
घास उलझी हुई थी और उनकी गुद्दियो पर चिचडिया लगी 
हुई थी जो उनका ख न पी-पीकर मोटी हो गयी थी। कुत्तों 
के मोटे घने बालो मे से आखे नजर नहीं आ रही थी। 
अजीब बात यह थी कि उनका भौंकना सुनकर कोई भी उन्हे 
चुप कराने के लिए घर से बाहर नहीं निकला था। जब मैने 
यह महसूस किया कि उनके उछलने-क्दने और जजीरो को 
झटके देने के बावजूद वे हम तक नही पहुच पाये तो मुझे 
अपने श्रन्दर गुदगुदाती-सी खुशी अनुभव हुईं। हम रहस्यपूर्ण 
आवाजो को सुनने के लिए टीलो और गुफाओो में से गुजरेगे। 
इस प्रकार के अभियान में निश्चय ही हम यह आशा कर 
सकते है कि भयानक राक्षस' हमारे रास्ते भे खडे दिखाई देंगे 
झौर ये राक्षस अब हमारे सामने थे -झबरे बालो वाले कुत्ते 
जिनकी आखें नज़र नहीं आती थी और जो अपनी लपलपाती 
जबाने बाहर निकाले हुए थे। 
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हम जिस रास्ते पर चल रहे थे वह श्रब बहुत सकरा हो 
गया था। यहा अखरोट की झाडिया पहले की तरह घतनी नही 
थी। उनमे से कुछ तो सूख कर ठूठ ही बन गयी थी, कुछ 
बिल्कुल मुरझ्ा चुकी थी। कुछेक के पत्ते छोटे-से चमकते हुए 
काले कीडो द्वारा खाये जा चुके थे और वे मकडी के जाले 
की तरह दिखाई देते थे। 

में चलता-चलता थक चुका था और मुझे वीत्का पर 
गुस्सा आ रहा था। वह अपनी तकली जैसी दुबली-पतली 
टागो पर , जिनके घुटने जरा भीतर को दबे हुए थे , उछलती-कृदती 
चली जा रही थी। तभी अचानक उजाला नजर आया और 
मैने अपने सामने एक ढाल देखी, जिसपर छोटी-छोटी और 
भूरी घास उगी हुई थी। उसके आगे सुरमई रग की चट्टान 
थी। 

“ यह शैतान की उगली है! ” पहले की तरह ही उछलती- 
कूदती और आगे जाती हुईं वीत्का ने कहा। 

जैसे-जैसे हम इस चट्टान की ओर बढते गये, वह 
ग्रधिकाधिक ऊची होती गयी। वह तो मानो हमारी आखो 
के सामने ही ऊची होती चली जा रही थी। जब हम उसकी 
धृधली और ठडी छाया मे पहुचे तो वह बहुत ही विराट हो 
गयी। अब वह शैतान की उगली नहीं, बल्कि शैतान की 
मीनार जैसी लगती थी। वह एकदम वीरान, रहस्यपूर्ण और 
ऐसी थी कि जिस पर चढने की हिम्मत न हो सके। 
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वीत्का ने मानो मेरे विचारो का उत्तर देते हुए कहा - 

“ जानते हो कि बहुत-से लोगो ने इसपर चढने की कोशिश 
की है, मगर सभी असफल रहे है। कोई तो मौत के मह 
मे जा पहुचा और किसी ने अपने हाथ-पाव तोड लिये। पर 
एक फ्रासीसी जैसे-तैसे ऊपर तक जा ही पहुचा था। 

“वह यह कैसे कर पाया ” 

“किसी तरह सफल हो ही गया मगर नीचे न झा 
सका। वह वही पागल हो गया और बाद मे भूख से मर 
गया फिर भी शाबाश है उसे! ” वीत्का ने सोचते हुए 
इतना और जोड दिया। 

हम शैतान की उगली के दामन मे पहुचे और वीत्का ने 
धीमी सी आझवाज में कहा- 

“यह है वह जगह / वह कुछ कदम पीछे हटी झौर 
फिर उसने धीरे से पुकारा - सेयोजा | “ 

“ सेयोजा | ” मजाक उडाती हुई एक पतली-सी आवाज़ 
ने मानो फुसफुसाकर इसी शब्द को दुहराया। वह आवाज 
मानो शैतान की उगली के अन्दर से आई और मुझे सीधी 
अपने कानो मे उतरती हुईं सी अनुभव हुई। 

में चौका और शभ्रनचाहे ही चट्टान से कुछ पीछे हट गया। 
तभी सागर की ओर से ऊची और गूजती हुई एक श्रावाज 
सुनाई दी - 

४ सैयोजा | ” 


मेरी यह हालत कि काटो तो खन नहीं। तभी कही ऊपर 
की शोर से एक कराहती और जानलेवा सी आवाज में 
सुनायी पडा - 

/ सेयोजा | 

“यह तो शैतान है! ” में बौखला कर कह उठा। 

“यह तो शैतान है! ” कोई मेरे कानो के ऊपर श्राकर 
फुसफुसाया । 

“ शैतान | ” सागर की ओर से गूजती हुई आवाज श्रायी। 

“ शैतान | ” चट्टान के ऊपर से कराहती हुई आवाज से 
सुनायी दिया। 

इन अदृश्य मसखरो में से हर एक की आवाज मे कोई 
दुढ और डरावनी चीज थी। फुसफुसाने वाली आवाज धीमी- 
सी थी, मगर बहुत ही जहर बुझी और चुभती हुई। सागर 
से आने वाली आवाज शात और शरारत भरी थी। ऊपर 
वाली कराहती आवाज को सुनकर लगता था मानो कोई सचमुच 
विलाप कर रहा हो , मगर उसमे धूत्तंता का पुट रहता था। 

“तुम्हे क्‍या साप सूघ गया है? चिल्लाकर कुछ कहते क्यो 
नही ? ” वीत्का ने मुझसे पूछा। 

मगर वह अभी अपना वाक्य पूरा भी न कर पायी थी 
कि मुझे एक विषैली-सी फुसफुसाहट सुनायी दी, “तुम्हे क्या 
साप सूघ गया है” ” तभी सागर की ओर से मजाक उडाती 
हुई ऊची आवाज सुतायी दी, “ चिल्लाकर कुछ कहते क्‍यों 
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नही ? ” तभी कराहती-सी आवाज में सुनायी दिया “क्यों 
नही? 

जैसे-तैसे अपने डर पर काबू पाते हुए मैं ऊची आवाज 
मे चिल्लाया- 

“ सिनेगोरिया | 

मुझे बारी-बारी से वे तीनो आवाजे सुनाई दी 

इसके बाद मैने चीख-चीख कर, धीरे से और फुसफुसाकर 
प्रन्य बहुत-से शब्द कहे। प्रतिध्वनियों ने मेरा हर शब्द 
दुृहराया। कुछ शब्द तो मैने इतने धीरे से कहे कि जो स्वय 
मुझे भी बहुत मुश्किल से सुनायी दिए। मगर प्रतिध्वनियों 
ने उन्हे ज्यों का त्यो दुहरा दिया। अब तक में अपने डर 
पर काबू पा चुका था, मगर फुसफुसाती हुईं आवाज से मेरे 
सारे शरीर में झुझुरी सी होती और विलाप करने वाली 
आवाज की सिसकिया सुनकर मेरा दिल डूबने लगता। 

“अलविदा  ” वीत्का चिल्लायी और शैतान की उगली 
नामक चट्टान से आगे चल दी। में भी उसके पीछे-पीछे हो 
लिया, मगर फुसफुसाती आवाज ने विदा के इस शब्द में 
भी अपना जहर भर दिया, सागर से आानेवाली आवाज ने 
इसका मजाक उडाया और कराहने वाली आवाज ने इसे 
जुदाई की दर्दे भरी घडी का रग दे दिया। 

सागर की ओर जाते हुए हम शीघ्र ही एक ऐसे पथरीले 
कगार पर पहुचे, जो पहाडी छज्जे की तरह गहरी खोह के 
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ऊपर आगे की ओर निकला हुआ था। हमारे दाये-बाये सिर्फ 
ऊची-ऊची चोटिया थी और नीचे इतना गहरा खट्ठु कि शुरू 
मे तो मुझे वहा कुछ भी दिखायी न दिया। शभ्रगर शैतान 
की उगली घरती मे बिल्कुल सीधी उतर गयी होती , तो उसने 
इसी तरह का एक भयानक खट्टू बना दिया होता। कुछ क्षण 
बाद मैने नीचे की ओर बहुत दूरी पर स्याही जैसा काला 
सागर लहराता देखा। वह दैत्य के बडे-बडे दातो की तरह 
तेज और नुकीली चट्टानों पर अपना सिर पटक रहा था। 
इस भयानक गहराई में कोई पक्षी अपने पख फंलाये हुए 
इस तरह धीरे-धीरे चक्‍कर काटता हुआ उड रहा था मानो 
उसमे जान ही न हो। 

जो कुछ मैने देखा, उसे देखकर ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
वहा कोई चीज अधूरी रह गयी थी , जैसे कि वे प्रबल शक्तिया 
जिन्होने पृथ्वी की गहराई मे से यह अतिकाय पथरीली उगली 
काट कर बनायी थी, जिन्होंने एक ठोस पहाड को एक ऐसे 
भयानक खड्ड मे बदल दिया था, जिन्होने इतनी गहराई पर 
दैत्य के से दात बना दिये थे और सागर को इनके नुकीले 
किनारों पर अपनी कोमल और नर्म-नर्म जबान फेरने के लिए 
विवश किया था, वे कोई सतुलन स्थापित न कर पायी थी। 
हमारे इदें-गिदे और नीचे हर चीज अस्थायी-सी लग रही 
थी और ऐसा अनुभव होता था मानो अन्दर की उन शक्तियों 
के दबाव के कारण , जो इन्हे एक अन्य शक्‍ल देने की कोशिश 
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कर रही थी, यह सभी चीजें हिचकोले खा रही थी। हम 
“बडे जीन ' के किनारे खडे थे और में अपने हृदय मे भावनाओं 
की एक अनबूझ-सी ज्वार अनुभव कर रहा था। निश्चय 
ही में नहीं जानता था कि उसे शब्दों मे कैसे बयान किया 
जा सकता है 

वीत्का खड्ट के सिरे पर पेट के बल लेट गयी और उसने 
हाथ के इशारे से मुझे भी ऐसा ही करने के लिए कहा। 
में ठोस और गर्म चट्टान पर उसकी बगल में लेट गया। 
खड्ड का दहशत पैदा करने वाला डर अब गायब हो गया 
और मुझे उसकी गहराई मे झाकना बहुत मामूली बात मालूम 
पडने लगा। अपनी गर्दन फैला कर और सिर श्रागे की ओर 
बढाकर वीत्का चिल्लायी - 

“ हो-हो-हो | ” 

पल भर को खामोशी रही और फिर एक भारी-भरकम , 
गम्भीर और गूजती आवाज ने दुहराया- 

“हो-हो-हो | 

इस आवाज में बहुत जोर भी था और गहराई भी, पर 
इसके बावजूद यह डरावनी नहीं थी। स्पष्ट था कि वहा नीचे 
कोई दयालु देत्य रहता था जो हमे किसी प्रकार की हानि 
नहीं पहुचाना चाहता था। वीत्का ने उससे पूछा- 

“ आदम के साथ कौन था ? 

दैत्य ने घडी भर के लिए सोचा और फिर जवाब दिया -- 
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((ं हव्वा | |) 

“ तुम्हे मालूम है, अपने सिर को ऊपर उठाये हुए वीत्का 
ने कहा, बडे जीन से कोई भी सागर तक नीचे नहीं 
उतर पाया है। एक आदमी ने कोशिश की , मगर वह आधे 
रास्ते मे ही अटक गया 

“और फिर भूख से मर गया ? ” मैने मजाक उडाते हुए 
झटपट पूछा। 

“ नही। उन्होने रस्सी फेककर उसके सहारे उसे ऊपर खीच 
लिया था मगर में यह समझती हू कि नीचे उत्तरा जा 
सकता है। 

“तो आओ हम कोशिश करे /” 

“आओ, ” उसने बडे शात भाव से जवाब दिया। उसके 
अन्दाज से मुझे यह विश्वास हो गया कि वह ऐसा करने को 
तैयार है। 

“किसी और वक्‍त, मैने मजाकिया अन्दाज मे वीत्का 
से कहा। वैसे मेरे मन की हालत कुछ और थी। 

“ठीक है, तो आझझो श्रबव आगे चले।” फिर उसने खड्ड 
की ओर कुछ अधिक ऊची आवाज में कहा - अलविदा ” 

“अलविदा !” उदार देव ने अपनी गरजती हुई आ्रावाज 
मे जवाब दिया। 

में तो इस देव से बाते करने के लिए और शअ्रधिक देर 
तक ठहरना चाहता था , परन्तु वीत्का मुझे घसीट कर ले गयी। 
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वीत्का ने मुझे बताया कि एक और प्रतिध्वनि है जिसकी 
भ्रावाज छनछनाते शीशो की तरह हृदय को चीरती हुई और 
पतली है। इस प्रतिध्वनि को एक तग से दरें में सुना जा 
सकता है। इस दरें को देखकर ऐसा लगता है मानो किसी 
बहुत बडे चाकू से उसे काट दिया गया हो। यह प्रतिध्वनि 
अत्यधिक भारी और गम्भीर आवाज का उत्तर भी बहुत 
ऊची और बारीक आवाज मे देती है। इतना ही नहीं, वह 
एक बार ही उसका उत्तर देकर शात नहीं हो जाती। 
उसकी दरारो में से देर तक चूहे की सी ची-ची सुनायी 
देती रहती है। 

हम उस आवाज को सुनने के लिए नहीं रुके और आगे 
बढ गये। 

ग्रब॒ हमे एक खडी ढाल पर चढना था। इस ढाल पर 
जगह-जगह सख्त और धूप मे झुलसी हुई कत्थई घास और 
काठेदार पौधे उगे हुए थे और कही-कही पर इसकी सतह 
बिल्कुल नगी और फिसलनी थी। 

आखिर हम एक समतल भाग में पहुचे, जहा सभी ओर 
बडे-बडे पत्थर पडे हुए थे। प्रत्येक पत्थर की कोई न कोई 
शक्ल थी-कोई जहाज जैसा लगता था तो कोई टेक, साड , 
राक्षस के सिर, कोई मरे हुए कवचधारी सूरमा के समान , 
तो कोई भारी तोप जैसा लगता था जिसका मुह टूटा हुआ 
हो, कोई ऊद भर कोई दहाडते शेर से मिलता-जुलता था। 


२४०५ 


कुछ पत्थर तो किसी देव के बिखरे हुए हिस्सों जैसे लगते 
थे - रोम निवासियों जैसी नाक, कान और दाढी समेत नीचे 
का जबडा, जबरदस्त घूसा, नगा पर, माथा और उस पर 
लहराते हुए घुघराले केश-कुडल। 

पत्थर के इन प्राणियो तक जो भी शब्द पहुचता, वे उन्हे 
एक गेंद की तरह उचक लेते और फिर एक दूसरे की श्रोर 
या अपने अ्गल-बगल फेकते जाते। यह सब कुछ झान की 
आन में होता। यही वह जगह थी जहा वीत्का की “बजते 
हुए मटरो वाली ” प्रतिध्वनि सुनी जा सकती थी। 

किन्तु सबसे विचित्र ध्वनि तो वह थी जिसके बारे मे 
वीत्का ने मुझे कुछ भी>-जही बताया था। इस प्रतिध्वनि तक 
पहुचने के लिए हमे सूखी झाडियो या जो कुछ भी हाथ मे 
झा गया उसका सहारा लेते हुए पेट के बल रेग कर बढना 
पडा। हमारे हाथो या पैरो के स्पर्श से जो भी पत्थर लुढक 
जाता, उसी के साथ बडे पत्थरों का एक कारवा सा चल 
पडता। इस तरह हमे अपने नीचे से निरन्तर पत्थरो की 
गडगडाहट सुनायी देती रही। मैने जब सिर पीछे मोडा तो यह 
देखकर हैरान रह गया कि सागर के ऊपर छायी हुई विराट 
चट्टान कितवी छोटी-सी नजर झा रही थी। इस जगह से 
सागर एक समतल मैदान जेसा नही लगता था, वह बहुत ही 
विराट दिखायी दे रहा था, जिसका न कोई ओर था न छोर 
और जो फंलता हुआ आकाश से जा मिला था। इस तरह 
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मिल कर एक हो गये आकाश और सागर ने नजर आने वाले 
दृश्य पर छाये हुए एक गुम्बज का रूप धारण कर लिया 
था। हम अब कितनी अधिक ऊचाई पर थे, यह बताने के 
लिए सिर्फ इतना कह देना ही काफी है कि यहा से शैतान की 
उगली एक छोटी-सी सलाख जैसी लग रही थी। 

वीत्का पहाड के एक अन्धकारपूर्ण और अधचक्राकार 
सूराख के पास जाकर ठहर गयी। मैने भीतर झाक कर 
देखा। जब मेरी आखें भ्रधकार की अ्रभ्यस्त हो गयी तो 
मुझे वहा मेहराबदार छत बाली एक गुफा दिखायी दी, 
जहा से पत्थर की दाढी जैसे नुकीले दाते बाहर निकले हुए 
थे। दीवारों से लाल, हरी और नीली रोशनी की झलक 
मिल रही थी और उसकी सडी हुई हवा मे किसी मुर्दे की सी 
ऐसी तेज गध थी कि मैने झटपट अपना सिर पीछे हटा लिया । 

वीत्का आगे की ओर झुकी और उसने ऊची आवाज मे 
कहा - 

“हैलो | ” 

इस मेहराबदार छत के नीचे से कुछ ऐसी श्ावाज़ सुनायी 
दी मानों खाली पीपे कानो के पर्दे फाडने वाला धमाका 
करते हुए एक दूसरे से टकरा रहे हो। फिर सबसे दूर वाले 
कोने से खडखडाहट सुनायी दी और अन्त मे एक लम्बी 
श्रौर जोरदार “आह” हम तक पहुची। इस “आह” को 
सुन कर ऐसे लगा मानो पर्वत ने अपनी रोकी हुई सास छोड़ी हो। 
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मेरे मन में वीत्का के प्रति बरबस ही आदर की भावना 
पैदा हो गयी और मैं उसे आश्चर्यचकित-सा देखता रह गया। 
चेहरे पर चित्तियो, उभरी हुई हड्डियों, सन जैसे बालो, 
छोटे-छोटे तेज दातो और चमकती हुई हरी आखो वाली 
यह लडकी मुझे इस रहस्यपूर्ण दुनिया की भाति ही, जहा 
वह मुझे ले आयी थी, रहस्यमयी प्रतीत हुई। 

“अब तुम चिल्लाओ, ” वीत्का ने श्रादेश दिया। 

में आगे की ओर झूका और मैने पहाड के छोटे-से काले 
मुह मे चिल्लाकर कहा- हे |” फिर से जोर का धमाका 
हुआ , खडखडाहट हुई और किसी मृत ससार से आने वाली 
एक ठडी-सी सास मेरे चेहरे को छू गईं। अचानक पहाडो, 
कगारो, खट्टी और गुफाओ की इस दुनिया मे, जहा जगली 
और रहस्यपूर्ण आवाजो का डेरा था, मुझे एकाकीपन और 
विवशता की सी अनुभूति हुईं। 

“आगझ्रो चले |” अपनी भावनाओं पर काबू पाने मे 
अ्रसफल रहते हुए मैने कहा। “झाझ्ो चले यहा से!” 

लौटते हुए हम अन्तहीन ढाल से उतरते ही चले गये। 
हम' फिर से पथरीले कब्रिस्तान के पास से, शैतान की उगली , 
अखरोट की मुरझाई और सूखी हुई झाडियो, वन-रक्षक के 
भौकने और जजीरो को झटकने वाले कुत्तो के निकट से गुजरे। 
फिर हमने अभ्रवरोट के एक और जगल को पार किया, जहा 
जीवन की चहल-पहल थी। हमारा यह सारा रास्ता नीचे की 
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और ढालू होता चला गया था। आखिर हम उस सूखे 
नाले के पाट में पहुचे जो हमारे गाव के गिद अरधचक्त 
बनाता था। 

“कहो क्‍या ख्याल है” मजा आया” ” जब हम गाव 
की सडक पर पहुच गये तो वीत्का ने पूछा। 

अब जब में हर दिन के साधारण वातावरण में पहुच गया 
था, तो वीत्का मुझे पहाडी आत्माग्रो की रहस्यपूर्ण स्वामिनी 
नही, बल्कि तेज दातो और उभरी हुई हड्डियो वाली छोटी-सी 
बदसूरत लडकी प्रतीत होने लगी। मुझे इस बात का दुख 
हो रहा था कि ऐसी एक लडकी के सामने मैने श्रपने डर को 
जाहिर हो जाने दिया था! 

“ कुछ बुरा नही रहा, मैने यू ही लापरवाही से जवाब 
दिया। “ मगर इस तरह के सग्रह से भला लाभ ही क्‍या है?” 

“तो इसका मतलब यह है कि जब तक डिबिया मे बन्द 
करके जेब मे न रखी जा सके , तब तक हर चीज बेकार है ? ”' 

“ नहीं, मेरा यह मतलब नही था किन्तु प्रतिध्वनि 
तो हर एक की आवाज का जवाब देती है-वह सिर्फ तुम्हारी 
ही नही है।” 

वीत्का ने अजीब-सी दृष्टि से देर तक मुझे देखा और 
कहा -- 

“तो तो क्या हुआ ? मुझे इसकी परवाह नही है! 
वह अ्रपता हाथ झटक कर घर की ओर चल दी। 
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मेरी और वीत्का की श्रच्छी दोस्ती हो गयी। हमने एक 
साथ ही तेमरुक-काय” और “विवाह पर्वत” के चक्कर 
लगाये। एक छोटी-सी गुफा मे हमे मेढक की तरह टरटराने 
वाली प्रतिध्वनि सुनायी दी। मगर खडी ढालो, आकाश को 
छूुती हुई चोटियो और उसके दामन मे पाये जाने वाले अनेक 
खट्टी के बावजूद ' तेमरुक-काय ' पर्वत पर हमारी आवाजों का 
किसी ने जवाब न दिया। 

हम तो ऐसे हो गये मानों दो तन और एक प्राण। मैं 
वीत्का के नगी नहाने का आदी हो गया। वह एक गअच्छी 
मित्र थी और मैं लडकी के रूप मे उसके बारे मे कुछ भी 
नही सोचता था। यह बात कुछ-कुछ मेरी समझ मे आने 
लगी थी कि क्यो वह कपडे पहनने की परवाह नहीं करती 
थी। वीत्का समझती थी कि वह बहुत ही बदसूरत 
लडकी है। उसके समान खुले तौर पर, सरलता और शान 
से अपनी बदसूरती को स्वीकार करने वाले किसी व्यक्ति 
से अभी तक मेरी भेट नहीं हुई थी। अपने स्कूल की सहेलियो 
की चर्चा करते हुए वह एक के बारे में बडी लापरवाही से 
इस तरह कहती -- 

“बह भी लगभग मेरी तरह ही बदसूरत है ” 

एक दिन हम मछुओ के घाट के पास नहा रहे थे। तभी 
पहाडी पगडण्डी के मोड पर लडको की एक टोली नजर श्रायी। 
मेरी उनसे थोडी-सी जान-पहचान थी, किन्तु उनका साथी 
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बन जाने की मेरी झिझ्क भरी सभी कोशिशें अ्रसफल रही थी। 
ये लडके सिनेगोरिया मे कई गर्मिया बिता चुके थे और अपने 
को गाव के पुराने वासी मानते थे। वे नये आनेवाले किसी 
भी लडके की ओर कोई ध्यान नहीं देते थे। एक लम्बा 
और हटद्ा-कट्टा लडका ईगोर, इस टोली का मूखिया था। 

में नहा चुका था और तौलिये से अपना बदन पोछ रहा 
था। वीत्का अभी तक पानी से खिलवाड कर रही थी। वह 
आती हुई लहर की प्रतीक्षा करती, उसके साथ ऊपर को 
उछलती , फिर पेट के बल लहर की छाती पर सवारी करती 
और उस समय उसके छोटे-से चूतड चमकते हुए दिखाई देते । 

लडको ने बडी लापरवाही से मेरे अभ्रभिवादन का उत्तर 
दिया। वे शायद अपने ही रास्ते चलते जाते, मगर तभी लाल 
रग के जाधिये वाले लडके की नजर वीत्का पर पडी और 
उसने चिल्लाकर कहा - 

“भरे देखो तो, नग-धडग लडकी |“ 

बस फिर क्‍या था, तमाशा शुरू हो गया उन्होने जोर 
से सीटिया बजायी, आवाजें कसी और बिल्ली की तरह 
म्याऊ-म्याऊ की। मुझे यह तो कहना ही होगा कि वीत्का 
से उनकी झावाजोी और शोर की तरफ ध्यान नहीं विया, 
सगर इससे स्थिति और भी अधिक बिगडी। पहले वाले लड़के 
ते ही चिल्लाकर कहा -“ श्राओ इसे पानी में डुबकिया 
दे।” बाकी लडको ने इस बात का उत्साह से समर्थन किया 
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और वह लडका मटकता हुआ पानी की ओर आ गया। वीत्का 
एक दरिदे की भाति तेजी से हिली-डुली, नीचे झुकी और 
पानी के नीचे कुछ टटठोलती रही। जब वह तन कर खडी 
हुई तो उसके हाथ मे बहुत बडा पत्थर था। 

“आश्रो तुम! जरा करो, हिम्मत !” अपने तेज दात 
दिखाते हुए उसने कहा। “आओ मेरे पास और देखो कैसा 
मजा चखाती हु!” 

लडका वही रुक गया और उसने पैर के अगूठे से पानी को 
छुआ । 

“ग्रोह, यह तो बहुत ही ठडा है! ” उसने कहा। उसके 
कान उसके जाधिये से भी अधिक लाल हो गये थे। 

ईगोर इस लडके के पास श्राया और पानी के पास बैठ 
गया। अपने मुखिया के पैतरों को समझते हुए वह लडका 
भी उसकी बगल में बैठ रहा। बाकी लडको ने भी वैसा ही 
किया। लडको की यह कतार बीत्का और तट, उसके कपडो 
आभर तौलिये के बीच एक दीवार बन गयी। 

वीत्का ने कोशिश की कि लडको के सनब्न का प्याला छलक 
जाये। वह तैरती हुई भ्रागें की ओर गयी , पीछे की ओर लौटी , 
उसने गोते लगाये, पात्ती से खिलवाड किया और पानी मे 
डूबी हुई एक चट्टान पर बैठकर अपने इर्द-गिर्दे छीटे उडाये। 
पर अन्त मे ठड ने बाजी जीत ली। 

“ सेयोजा |” वह चिल्लायी, “ मेरा जाधिया ले आओ 
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इस सारे वक्‍त के दौरान में तौलिये से अपना बदन 
रगडता रहा था। बदन के सूख जाने के बहुत देर बाद तक 
भी मैं उसे रगडता जा रहा था मानो मैं अभ्रपनी खाल उधेड 
डालना चाहता था। असमजस की इस दयनीय स्थिति मे मेरी 
केवल एक इच्छा स्पष्ट थी कि वीत्का की मुसीबत से मेरा 
कोई वास्ता न हो। 

“ सैयोजा , अभ्रपनी देवी जी को उनका जाधिया दे आओ | 
उसी पहले वाले लडके ने पतली-सी बनावटी आवाज मे 
मजाक उडाते हुए कहा। 

ईगोर ने मेरी ओर मुडकर चेतावनी दी- 

“जरा हिम्मत तो करो और फिर देखना कि क्‍या होता है | ” 

चेतावनी अनावश्यक थी। में यो भी अपनी जगह से 
हिलनेवाला नहीं था। वीत्का ने जब यह देखा कि उसे मुझसे 
कोई मदद नहीं मिल सकती थी तो वह बडे ही दु खद 
ढग से झुकी , उसने अपने दुबले-पतले और ठड से नीले पड़े 
चित्तियो भरे शरीर को जितना भी सम्भव हुआ, हाथो से 
ढक लिया। वह अपने चेहरे पर बल डाले हुए लडको के 
ठहाको और  म्याऊ-म्याऊ की श्रावाज्ञ के बीच से जल्दी-जल्दी 
अपने कपडो की ओर बढी। कभी जो चीज केवल उसके 
हृदय की स्वच्छता के रूप में महत्त्वहीन प्रतीत होती 
थी, वही अब लज्जाजनक, घटिया और घिनौनी बन 
गयी थी। 
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एक टाग में जाधिया फसा कर और दूसरी पर कूदते हुए 
उसने जैसे-तंसे उसे पहन लिया। उसने अपना तौलिया उठाया 
आऔर भागने को तैयार हुईं, मगर अचानक मुडी और उसने 
चिल्लाकर मुझसे कहा - 

“कायर! कायर'! कमीना और कायर! ” 

मेरे दिल को बहुत ही गहरी चोट लगी। मैने अनुभव 
किया कि मेरे साथ ज्यादती हुईं है। वीत्का को इतना तो 
समझना चाहिए था कि में ईगोर के घूसों से नहीं डरा था। 
पर वह स्पष्टत मुझे हमेशा के लिए इन लडको की नजरों 
मे नीचे गिराना चाहती थी। 

टोली के मुखिया ने अपने साथियों के उदाहरण का अनुकरण 
न किया। इस तरह शायद उसने अपने को जरा धीर-गम्भीर 
जाहिर किया या शायद किसी कारणवश उसे वीत्का मे कुछ 
दिलचस्पी अनुभव हुई। उसने बहुत ही मैत्रीपूर्ण ढग से पूछा - 

“क्या इसके कुछ पेच ढीले है?” 

“हा, सो तो है ही,” बातचीत के शुरू होने के भ्रवसर 
का उत्सुकता से लाभ उठाते हुए मैने उत्तर दिया। 

“ तब तुम क्‍यों उसके साथ गोद की तरह चिपके रहते 
हो? 

वीत्का की सफाई देने के लिए नहीं, बल्कि केवल अपने 
को ईगोर की नजर मे ऊचा उठाने की कोशिश करते हुए मैने 
कहा - 
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चीरता हुआ, नीचे उतर रहा थां। वह अपने साथ ककड- 
पत्थर बहाकर ला रहा था। अखरोट के जगल मे से श्रब 
कुछ-कुछ कडवाहट लिए हुए शहद जैसी मीठी गध नहीं, 
बल्कि सडते हुए पत्तो और सीली जमीन की गध आा रही 
थी, मानो पत्तियों के नीचे कोई सिरके जैसी चीज सड 
रही हो। चलने मे बहुत कठिनाई हो रही थी, गीली भूमि 
झौर चट्टानों के चिकने टुकड़ों पर सभी दिशाओं में पाव 
फिसल-फिसल जाते थे। 

वन-रक्षक के घर के पास भौक-भौक कर अपना गला 
बिठा लेने वाले कुत्तो ने फिर से हमारा स्वागत किया। किन्तु 
सीली हवा मे उनकी आवाज भी सील 5र कोमल हो गयी 
थी। खूद कुत्ते भी कम भयानक लग रहे थे। बरसात मे 
उनके झबरें बाल चिपक गये थे और उनकी जैतून-पल सी काली 
आखे बालो के गुच्छो मे छिपी न रहकर साफ नजर आ ने 
लगी थी। 

हम एक बार फिर मुरझायी और कीडो से खायी हुई 
अखरोट की झाडियो के बीच से गुजरे। हवा और बरसात 
ने उनके बचे-बचाये पत्ते भी साफ कर दिये थे और उनकी 
उदास और निपत्ती शाखाश्रों मे से सागर की कालिमा की 
झलक मिलती थी। 

हम काफी देर तक चलते रहे और तब कही हमे बादलों 
के बीच से शैतान की उगली दिखाई दी। घडी 
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भर के लिए हमे इसका काला सिरा नजर आया, मगर 
फौरन ही वह बल खाती हुई धुध में गायब हो गया। 
अजीब बात यह थी कि हवा का रुख सागर की ओर 
था, फिर भी पालेवाले दिन मे हल्की सास के समान हलके 
बादल उल्टी दिशा में जा रहे थे। घडी भर के लिए वे भूमि 
पर उतर आते और हमारे कपडे सील जाते। श्रगले ही क्षण 
वे गायब हो जाते और केवल कुछ झ्ोस! कण ही बाकी रह 
जाते | 

अन्त मे इस भूल-भुलैया मे से शैतान की उगली हमारे 
सामने आकर खडी हो गयी। 

“अब जरा दिखाओ तो अपने करतब , ' ईगोर ने गभीरता 
से कहा। 

“तो सुनो” मैने गभीरता से उत्तर दिया और फिर से 
अपने सारे बदन मे झुरझुरी सी अनुभव की। मैने अपनी दो 
हथेलिया जोडकर मुह पर रखी और जोर से चिल्लाया- 

५ ओो-हो-हो हर 

मगर कोई उत्तर न मिला। मुझे कोई डरावनी-सी 
खुसर-फुसर सुनायी न दी। सागर की ओर से मजाक 
उडाता हुआ कोई ठहाका भी सुनाई नहीं दिया। ऊपर 
की शोर से कराहती, बिलखती आवाज भी ने आयी। 
एकदम खामोशी रही। 


“ओ-हो-हो |” चट्टान के सुखडे के नजदीक जाकर में 
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फिर से चिल्लाया। लडके भी एक के बाद एक मेरे पीछे 
चिल्लाये । 

शैतान की उगली मृक रही। हमने बार-बार कोशिश की, 
किन्तु एक भी ध्वनि सुनायी न दी। में भागता हुआ दरें 
की ओर बढा। लडके भी मेरे पीछे-पीछे हो लिए। 
वहा पहुचकर मैने गहरी सास ली और चक्कर खाती हुई 
धृधली गहराइयो के बीच अपनी पूरी ताकत से आवाज लगायी। 
किन्तु ख्‌ शमिजाज देव ने भी मेरी आवाज का उत्तर न दिया। 

में बौखलाया हुआ , शैतान की उगली , फिर दरें के सूराख 
और फिर चट्टान के कगार की ओर दौडता हुआ गया। मैने 
भर सभी जगह भी जोर-जोर से आवाजें लगायी, मगर 
पहाड मौन साधे रहे 

मैने रुआसी आवाज मे गिडगिडा कर लडको से कहा कि 
वे मेरे साथ ऊपर, पहाड की गुफा तक चले। वहा निश्चय 
ही प्रतिध्वनि सुनायी देगी। मगर वे मेरे गिदें पहाडो की तरह 
गुम-सुम और मुह फुलाये हुए खडे रहे। तब ईगोर ने मूह 
खोला और सिर्फ इतना कहा - 

“ शेखीखोर | ” 

वह मुडा और वहा से चल दिया। उसकी टोली के लडके 
भी उसके पीछे-पीछे चले गये। 

में उदास और बुझा-बुझा सा, धीरे-धीरे कदम रखता हुश्रा 
उनके पीछे-पीछे चलता रहा। मैं यह समझने की कोशिश 
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करता रहा कि आखिर मामला क्‍या है। मेरे लिए लडकों 
के सामने लज्जित होने की तुलना मे अपनी अ्रसफलता के 
रहस्य को जानना कही अधिक महत्त्वपूर्ण था। कही ऐसी बात 
तो नहीं थी कि प्रतिध्वनिया केवल वीत्का की आवाज का 
उत्तर देती थी ” नही, ऐसा नहीं हो सकता था। कारण कि 
जब हम दोनो साथ थे तो हमे दोनो की आवाजो के उत्तर 
मिले थे. शायद उसके पास कोई चाबी थी जिससे वह 
इच्छानुसार इन पहाडो में आवाजो को बद कर देती थी! 


दिन गुजरने लगे, उदासी भरे। वीत्का श्रब मेरी मित्र 
नही रही थी। इतना ही नही, मा ने भी मेरी निदा की। 
जब मैने मा को मूक प्रतिध्वनियो की अक्ल चकरा देने वाली 
घटना सुनायी तो उसने मुझे सिर से पाव तक ऐसे देखा मानों 
किसी अ्रजनबी को जाच रही हो और कहा - 

“यह तो बहुत सीधी-साधी बात है पहाड केवल अच्छे 
ओर सच्चे लोगो की आवाज का जवाब देते है। 

मा के इन शब्दों से बहुत-सी बातो पर से पर्दा हट गया, 
मगर प्रतिध्वनियो की पहेली ज्यों की त्यो बनी रही। 

बरसात होती रही। सागर दो हिस्सो मे विभाजित हुआ 
सा प्रतीत होने लगा। चढे हुए नद-नालो द्वारा बहा कर लायी 
गयी रेत से खाडी के पानी का रग धुधला-पीला सा हो गया 
था और उसके आगे के हिस्सो में वह साफ और पारदर्शी 
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दिखायी दे रहा था। तेज हवा निरन्तर चलती रहती। दिन 
के समय वह बरखा के सुरमई पर्दे को इधर-उधर हिलाती 
जाती। रात के समय आकाश साफ हो जाता श्र तारे 
झिलमिला उठते, उस समय हवा ख्‌ शक और काली हो जाती। 
काली इसलिए कि वह हिलती-डलती काली टहनियो , शाखाओं 
झौर व॒क्षो के तनो और श्रपेक्षाकत कुछ उजले स्थानों मे 
दिखायी देने वाली एकदम काली परछाइयो मे इसी रूप मे 
दिखायी देती थी। 

कई बार मुझे वीत्का की झलक मिली। वह हर तरह के 
मौसम में सागर-तट पर जाती थी और कभी-कभी चमक 
उठने वाली धूप सेक-सेक कर उसने अपने बदन को सवला 
भी लिया था। ऊब से तग आकर मैं प्रतिदिन अपनी मा 
के साथ बाजार चला जाता जहा सब्जिया , खबानिया , बकरी 
का दूध और दही आदि स्थानीय पदार्थ बिकते थे। एक दिन 
मैने वीत्का को बाजार मे देखा। वह अकेली थी, उसके हाथ 
में थैला था। वह अपना वहीं पीली-नीली धारियोवाला 
जाघधिया पहने, दूध के कनस्तरों भर ख्वाचों के बीच घूमती 
हुई डटकर खरीदारी कर रही थी। मेने उसे मास का टुकडा 
चुनकर तराजू पर रखते और बडे कामकाजी ढंग से टमाटर 
चुनते देखा। इस चेतना से मेरा हृदय कसक उठा कि मैने 
एक अच्छा मित्र खो दिया था। 

बरसात के बाद जब पहले दिन धूप खिली तो मे खबानियो 
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के बगीचे मे जा पहुचा और हवा द्वारा गिरायी हुई ख बानिया 
बटोरने लगा। उनमे से कुछ तो सडने भी लगी थी। तभी 
किसी ने मुझे मेरा नाम लेकर पुकारा। हमारे फाटक के 
निकट जहाजियो के से नीले कालर वाला सफेद ब्लाउज और 
नीला स्‍्कटे पहने हुए एक छोटी-सी लडकी खडी थी। घडी 
भर बाद मैने उसे पहचान लिया। वह वीत्का थी। उसके सन 
जेसे बाल ढग से सबरे हुए थे और पीछे की ओर उनका 
गुच्छा सा बनाकर उन्हे रेशमी फीते से बाध लिया गया था। 
सवलाई हुई गर्दन मे मूंगें के मनको का हार था और वह 
पैरो मे बारहसिंगे की खाल के सेडल पहने थी। में लपक 
कर उसकी और गया। 

“देखो हम आज यहा से जा रहे है,” वीत्का ने 
मुझे बताया। 

८ क्यो १ 3 

“झा का मन यहा की हर चीज से ऊब गया है इसलिए 
जानते हो कि मैं तुमसे क्या कहना चाहती थी?” मैं अपना 
सग्रह तुम्हे सौपना चाहती हू। मुझे उसकी जरूरत नही। 
तुम उसे लडकों को दिखाकर उनसे दोस्ती कर लेना। 

“मुझे जरूरत नही किसी को दिखाने की” मैने गर्म 
होते हुए कहा। 

“खेर, वह जैसा तुम्हारा मन चाहे। मगर तुम उसे ले 
तो लो। जानते हो तुम्हे क्यों सफलता नहीं मिली थी?” 
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“तुम्हे कैसे मालूम हुआ कि में असफल रहा था?” 

“मैने ऐसे सुना है जो भी हो, तुम इसका कारण 
जानते हो” ” 

“तही 

“ में तुम्हे बताती हु। चिललाने के समय सबसे प्रमुख बात 
तो यह होती है कि तुम खडे किस जगह होते हो। ” वीत्का 
ने इस तरह से भ्रपती आवाज धीमी कर ली मानों वह कोई 
रहस्य. बता रही हो। “शैतान की उगली पर तुम्हे सागर की 
ओर से चिल्लाना चाहिए। अवश्य ही तुमने किसी दूसरी जगह 
पर खडे होकर आवाज लगायी होगी, जहा कोई प्रतिध्वनि 
नही है। फिर पहाड के कगार पर तुम्हे आगे की ओर काफी 
झुककर सीधे दीवार की ओर मुह करके चीखना चाहिए। 
तुम्हे याद है न कि केसे वहा मैने तुम्हारा सिर झुका दिया था ? 
फिर दरे में तुम्हे सीधे उसकी गहराई में चीखना चाहिए 
ताकि तुम्हारी आवाज अन्दर तक पहुच जाये। गुफा मे से तो 
हमेशा ही उत्तर मिलता है, मगर तुम वहा गये ही नहीं। 
यही बात उन पत्थरों के बारे मे सही है जहा मठर के दानो 
के गिरने की आवाज सुनायी देती है।” 


मेरा मन बहुत कुछ कहने को हुलस पडा, मगर में केवल 
 बीत्का | ” कह कर ही रह गया। अपने पतले-से मुह पर 
बल डालते हुए उसने कहा - 
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“ अच्छा तो अ्रब मुझे भागना चाहिए वरना बस निकल 
जायगी 

“मास्को में भेठ होगी? ” 

वीत्का ने अपना सिर हिलाया- 

“हम लोग तो खारकोव में रहते है ” 

क्या तुम फिर यहा नहीं आझ्योगी ? ” 

मालूम नही अच्छा , भ्रब विदा | ” वह किसी उलझन 
मे उलझी हुई घडी भर के लिए अपना सिर झुकाये रही और 
फिर भाग गयी। 

मैने देखा कि मा मेरी बगल मे फाटक पर खडी थी और 
दूर जाती हुईं वीत्का को टकटकी बाध कर देख रही थी। 

“कौन है वह?” मा ने पूछा। मैने मा की श्रावाज मे 
एक अजीब-सी खूशी अनुभव की। 

“बह वीत्का है. वह ताराकानिखा के घर मे रहती है। 

“कसी प्यारी, नन्‍्ही-सी लडकी है! ” अपनी श्रावाज्ञ मे 
बहुत-सा स्नेह उडेलते हुए मा ने कहा। 

“झोह , नही |” मैने मा की बात काठते हुए कहा। यह 
तो वीत्का है! में तुम्हे उसके बारे मे बता चुका हू।” 

“ हा-हा , मैं बहरी नही हू । / मा ने फिर उसी तरफ देखा , 
जिधर वीत्का जा रही थी। “कंसी कमाल की लडकी है! 
छोटी-सी हल्की-फुल्की नाक, प्यारे-प्यारे धुआरे बाल, मन्र 
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को मोहनेवाली आखे , छोटा-सा सुधड शरीर, सुन्दर हाथ- 
पाव 

“मगर मा, यह ठीक नही है!” मैने मा के प्रशसा के 
इस अजीब अन्दाज का खीझ् कर विरोध किया। मुझे लगा 
कि यह प्रशसा वीत्का के लिए उपयुक्त नहीं थी। “ तुमने 
उसके बडे से मुह की श्रोर तो ध्यान दिया होता ” 

“ मैने ध्यान दिया था-बहुत ही कमाल का, बहुत ही 
सुन्दर मुह है उसका तुम कुछ भी तो नहीं समझते। ” 

मा घर के अ्रन्दर चली गयी। में कुछ क्षण तक उसे जाते 
हुए देखता रहा। तब में अ्रपनी पूरी ताकत लगाकर बस के 
अड्डे की ओर भाग चला। 

बस अभी अड्डे पर खडी थी। आखिरी मुसाफिर अपने 
सूटकेसी और थैलो से लदे-फदे किसी तरह अन्दर घुस' रहे 
थे। मैने वीत्का को उस ओर बेठे हुए देखा जिस ओर की 
खिडकिया बन्द थी। उसके पास गदराये हुए शरीर और काले 
बालो वाली एक नारी लाल पोशाक पहने बैठी थी। यह उसकी 
मा थी। 

वीत्का ने भी मुझे देखा और खिडकी का शीशा नीचे 
गिराने की भरसक कोशिश करने लगी। उसकी मा ने उससे 
कुछ कहा भौर उसे मना करने के लिए के पर हाथ रखा। 
वीत्का ने अपनी मा का हाथ झटक विया। 
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बस का इंजन गडगडाया और वह सुनहरी धूल का बादल 
पीछे छोडती हुई कच्ची सडक पर धीरे-धीरे चल दी। मैं बस 
के साथ-साथ चल रहा था। वीत्का ने अपना होठ काठते हुए 
खिडकी के चौखटे पर जोर दिया और शीशा झटके के साथ 
नीचे हो गया। वीत्का जब आखो के सामने नहीं थी तो एक 
सुन्दर लडकी के रूप में उसकी कल्पना करना कितना आसान 
था! मगर सामने आने पर उसके तेज्ञ दातो और चित्तियों 
ने उसका वह रूप खतम कर दिया जो मा ने मेरे सामने 
चित्रित किया था और जिसे मैने स्वीकार कर लिया था। 

“सुनो वीत्का |” मैने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया- 
“मा कहती है कि तुम सुन्दर हो! तुम्हारे बाल सुन्दर है, 
तुम्हारी आखे, तुम्हारा मुह, तुम्हारी नाक / बस ने 
अपनी रफ्तार बढा दी और मैने भी भागते हुए कह डाला - 
“तुम्हारे हाथ, पाव में सच कह रहा हू, वीत्का |” 

वीत्का ने खश होते हुए केवल मुस्कान द्वारा इसका उत्तर 
दिया। उसके बडे-से मुह पर चौडी और विश्वासपूर्ण मुस्कान 
खिल उठी जो उसके हृदय के सौन्दर्य को प्रकट करती थी। 
उस क्षण मैने अपनी आखो से देखा कि वीत्का वास्तव मे ही 
दुनिया की सुन्दरतम लडकी थी। 

बस धचके खाती हुई नाले पर बने लकडी के उस पुल को 
पार कर रही थी, जो सिनेगोरिया की सीमा था। मैं रुक 
गया। पुल चरमराया, तख्ते ऊपर नीचे हुए और तभी बस 
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के अगले पहिये सडक पर जा पहुचे। खिडकी में से फिर 
वीत्का का सिर बाहर मिकला। उसके धुआरे बाल हवा 
मे लहराये और उसकी सवलाई हुईं कोहनी दिखायी दी। वीत्का 
ने मेरी ओर इशारा किया और पूरे जोर से चादी का एक 
सिक्का नाले के पार फेक दिया। यह सिक्‍का हवा में चमक 
दिखाता हुआ मेरे पैरो के पास आकर धूल में गायब हो गया। 
ऐसा माना जाता है कि जिस जगह पर इस तरह सिक्‍का 
फेका जाता है, सिक्का फेकने वाला व्यक्ति उस जगह पर 
अवश्य कभी न कभी लौटता है 

में श्रब॒ यही चाहता था कि हम लोग भी जल्द से जल्द 
यहा से चल दे। चलते हुए में भी यहा सिक्‍का फेकगा और 
इस तरह फिर एक बार वीत्का से मेरी मुलाकात होगी। 

मगर भाग्य मे ऐसा नहीं लिखा था। एक महीने बाद जब 
हम सिनेगोरिया से रवाना हुए तो में सिक्का फेकना भूल गया। 


यूरी कज्ञाकोव (जन्म १६२७ )- प्रतिभाशाली 
युवा कहानीकार। आपने सास्को के साहित्य- 
सस्थान में दिक्षा पाई। कजाकोव की कहानियों 
में बारीक सनोवेज्ञानिक विश्लेषण और गहरी 
दाशेनिक सुझ-बूझ पाई जाती है। 

'झिकारी कुत्ता' यह कज़ाकोब की एक 
श्रेष्ठास कहानी है। 





युरी कज़ाकोच 
ज़िकारी कृुचा 
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वह शहर में कैसे आया, यह बात अ्रभी तक एक पहेली 
बनी हुई है। वसन्‍्त से वह कही से आ गया और यही रह 
गया। उसने किसी को परेशान नहीं किया, कोई उस से 
तग नही हुआ और उसने किसी की भी आधीनता स्वीकार 
नही की-वह स्वतत्न था। कुछ लोगो का कहना था कि 
जगह-जगह भटकलनेवाले बजारे वसन्‍्त मे उसे यहा छोड गये। 
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अजीब लोग है ये बजारे भी | जाडा खतम होता है और 
वे अपने सफर पर निकल पडते है। 

कुछ दूसरे लोगो का यह कहना था कि वसन्‍्त में नदी 
मे जब बर्फ टूटी तो वह बर्फ के एक तूदे पर कही से बहता 
हुआ झा गया। इधर-उधर बहती हुई बफं की खिचडी के 
बीच , नीलिमा लिये हुए बर्फ के सफेद विस्तार के बीच वह 
एक निर्जीव काले धब्बे की भाति खडा रहा था। उसके सिर 
के ऊपर से हसो के झुड  क्लिक-कलाक ” करते हुए उडते 
रहे थे। 

लोग हमेशा बेसब्री से हसो के आने की प्रतीक्षा करते है। 
और जब वे झा जाते है, जब वे उषाकाल में पानी मे डूबे 
हुए चरागाहो से उडते हुए आते है और वसत के दिनो का 
अपना “ क्लिक-क्लाक ” का महान राग छेडते है तो लोग 
उन्हे ठकंटकी बाध कर देखते है और उनकी रगो में खन 
तेजी से दौरा करने लगता है। तब वे समझ जाते है कि वसंत 
आ गया है। 

नदी मे बर्फ बही आ रही थी, जोर की आवाज से टूटती 
और शोर मचाती हुई। हस ऊची आवाज में चीख रहे थे। 
उस समय वह बर्फ के तूदे पर खडा था, ठागो के बीच अपनी 
दुम दबाये, परेशान और अनिश्चित-सा, अपने इंदे-गिर्द की 
गध को पहचानता और सभी चीजों पर अपने कान लगाये 
हुए। बर्फ का तूदा जब किनारे से लगा तो उसने उत्तेजित 
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हो कर अटठपटे ढंग से छलांग लगायी और पानी में जा गिरा। 
मगर वह जल्द ही पांव मारता हुआ किनारे पर पहुंच गया , 
उसने अपने शरीर को झटका और लट्टों के ढेर के बीच 
छिप गया। द 

खैर जो भी हो, आया था वह वसंत में ही। उन दिलों 
में, जब धूप खब चमकने लगती है, नद-नालों में पानी की 
कल-छल सुनायी देने लगती है और वातावरण में छाल की 
गंध फैल जाती है। तभी वह आया और नगर में ही रह गया। 

रही उसके अ्रतीत की बात तो उसके बारे में केवल अनुमान 
ही लगाया जा सकता है। शायद किसी ओसारे के नीचे घास- 
फूस के किसी ढेर पर उसका जन्म हुआ था। उसकी मां- 
असली कोस्त्रोमा नस्ल की ताटे और लम्बे शरीर वाली 
शिकारी कुतिया थी। जब उसके महान कार्य करने का समय 
आ्राया होगा तो उसे लुक-छिपकर पूरा करने के लिए वह श्रोसारे 
के नीचे जाकर गायब हो गयी होगी। उसे आवाज़ें दे देकर 
बुलाया गया होगा, मगर वह बाहर न आयी होगी और उसने 
कुछ खाया-पिया भी नहीं होगा। वह गुड़ी-मुड़ी सी बनकर 
पड़ी रही होगी, उस घटना के घटने की प्रतीक्षा में, ऐसी 
चीज़ के इन्तज़ार में जो उसके लिए दुनिया की हर चीज़ से अधिक 
महत्वपूर्ण थी। शिकार का पीछा करने और इन्सानों - उसके 
मालिकों और अन्‍न्नदाताओं-से भी अ्रधिक महत्वपूर्ण ! 

सभी पिललों की भांति जन्म के बाद उसकी आंखें भी बंद 
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थी। मा ने झटपट उसे चूमा-वाटा और अपने गर्म पेट के 
पास लिटा लिया। मा का पेट प्रसूतिकाल के दर्द के कारण उस 
समय भी ऐठा हुआ था। वह जब वहा लेटकर सास लेना 
सीख रहा था तब उसके भाई-बहन भी आ पहुचे। वे धीरे- 
धीरे हिले-डुले , उन्होने कू-कू और पी-पी करने की कोशिश 
की। यह सभी धुआरे रग के पिलले थे जिनके पेट नगे थे 
और जिनकी छोटी-छोटी पूछे काप रही थी। कुछ ही देर 
बाद उनमे से हर एक को मा का स्तन मिल गया और वे 
शात हो गये। अ्रब केवल उनकी नाक से सू-सू की, ललचाये 
हुए होठो से चप-चप करने की झौर मा की गहरी सासो की 
आवाज सुनायी देने लगी। सो इस तरह इनके जीवन का 
श्रीगणेश हुआ। 

वक्‍त आने पर सभी पिल्‍लो ने अपनी आखे खोली। उन्हें 
यह देखकर खशी हुई कि अब तक वे जिस दुनिया मे रहे 
थे, उसकी तुलना मे वास्तविक दुनिया बडी है। आखे तो 
उसने भी खोली, मगर प्रकाश को देख पाना उसके भाग्य 
मे नहीं लिखा था! वह अन्धा था और उसकी आखो पर 
जाले की मोटी सुरमई पते पडी हुई थी। बहुत-सी कठिनाइयों 
और मुसीबतो से उसे दो-चार होना था। अगर उसे यह 
चेतना होती कि वह अ्रधा है तो उसे यह बात स्पष्ट हो 
जाती कि उसकी जिन्दगी बहुत ही भयानक रहेगी। मगर 
वह यह नहीं जानता था कि वह अ्रधा है, वह यह बात 
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जान ही नहीं सकता था। उसने जीवन को जैसे पाया था, 
उसी रूप में स्वीकार कर लिया था। 

ऐसा हुआ कि उसे न तो किसी ने डुबोया ही और न जान 
से मारा ही। यदि कोई ऐसा कर देता तो एक भअसहाय और 
ऐसे पिल्‍ले पर, जिसकी दुनिया मे किसी को जरूरत नही थी , 
वह निस्सदेह बहुत रहम करता। मगर उसे तो दुखद और 
कटु अनुभवों के कडवे घूट पीते हुए जिंदा रहना पडा। इसके 
परिणामस्वरूप छोटी ही उम्र मे उसका तन-मन मजबूत हो 
गये और उसमे कठोरता भी झा गई। 

उसका कोई मालिक नहीं था जो उसे सिर छिपाने को 
जगह देता, उसे खिलाता-पिलाता और एक मित्र की भाति 
उसकी देखभाल करता। वह बेघर, आवारा और उदास, 
भद्दा और शक्‍की कुत्ता हो कर रह गया। उसकी मा ने उसे 
पाला-पोसा और उसके बडे होते ही उसके भाई-बहिनो की 
तरह वह शीघ्र ही उसे भी भूल गयी। वह भेडियो की तरह 
रोना सीख गया और उन्हीं की भाति लम्बी, ऊची और 
दर्दनाक आवाज में हुकता रहता। वह गदा-मदा और शअ्रक्सर 
बीमार रहता । वह भोजनालयो के सामने कूडे-करकट के ढेरों 
मे मुह मारता फिरता, अन्य बेघर और भूखे कुत्तो की तरह 
उसे भी दुतकारा जाता और उस पर गनन्‍्दे पानी की बाल्टिया 
फेकी जाती। 

वह तेजी से नहीं दौड सकता था। सच तो यह है कि 
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उसकी मजबूत टागे उसके किसी काम नहीं आती थी। उसके 
मन मे हर समय यह ख्याल बना रहता था कि अब किसी 
नुकीली और तेज चीज से उसकी टक्कर हुई, कि श्रब टक्कर 
हुई। जब उसने प्रन्य कुत्तो से लडाइया लडी-ओऔर उसे 
लडाइया बहुत-सी लडनी पडी-तो वह अपने दुश्मनो को 
देख नही पाता था। वह उनकी सासो, उनके गुर्रने और 
भौकने तथा जमीन पर उनके पजो की रणगड से पैदा होने 
वाली आवाज पर झपटता झ्ौर अपना वार करता। गअ्रक्‍्सर 
वह हवा मे ही अपना वार करके रह जाता। 

यह कोई नहीं जानता कि जन्म के समय उसकी मा ने 
उसका क्‍या नाम रखा था। बसे हर मा, यहा तक कि कुतिया 
भी अपने बच्चों को अवश्य किसी न किसी नाम से पुकारती 
है। लोगो के लिए वह बेनाम था। हो सकता है कि वह उसी 
नगर मे ही रहता, या कही जाकर किसी खड्ड मे गिरकर 
मर जाता, पर तभी उसके जीवन मे एक इन्सान आरा गया , 
जिसने उसकी जिन्दगी का सारा ढर्रा ही बदल दिया। 
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उस गर्मी मे मैं एक छोटे-से उत्तरी नगर मे रह रहा 
था। वह नगर एक नदी के तट पर स्थित था। सफेद स्टीम- 
बोट , गन्दे-मन्दे बादामी रग के बजरे, लट्टों के लम्बे-लम्बे 
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बेडे और चौडे मुह वाली नावे, जिनके पहलू तारकोल से 
सने रहते थे, नदी में से गुजरते रहते। घाट पर चटाइयो , 
रस्सियो , सीलतन के कारण सडनेवाली चीजों और मछलियों 
की गध फैली रहती। जिस दिन बाजार खुला होता, उस 
दिन आसपास रहनेवाले किसान और प्रादेशिक केन्द्र से आरा 
मिल में जब-तब आने वाले सरकारी मेहमान ही इस घाट 
का इस्तेमाल करते। इनके अतिरिक्त बहुत ही कम लोग 


वहा पर नजर आते। 

नगर के गिद की छोटी-छोटी ढालू पहाडिया अछूते घने जगलो 
से ढकी हुई थी , क्योकि पेड वहा से नही , बल्कि नदी के उद्गम 
के पास से काटे जाते थे । जगल मे बडे-बडे मैदान और अलग-थलग 
झीले थी जिनके किनारों पर चीड के पुराने और ऊचे-ऊचे वृक्ष 
लहराते रहते थे। ये वृक्ष हर समय धीरे-धीरे अपना मर-मर 
का राग अलापते रहते। मगर जब आकंटिक महासागर की 
श्रोर से बादलों को उडाती हुई तेज और नम हवा श्राती तो 
चीड के वृक्ष बहुत जोर की आवाज करते हुए सरसराते और 
अपने फल नीचे गिराते जो धमाके के साथ जमीन पर गिरते। 

मैने नगर के छोर पर एक कमरा किराये पर ले लिया। 
यह कमरा एक पुराने मकान की दूसरी मजिल पर था। 
मकान-मालिक एक डाक्टर थे जो अक्सर चुपचाप श्रोर हमेशा 
व्यस्त रहते थे। कभी उनका बडा-सा परिवार था, मगर उनके 
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दो बेटे लडाई में मारे गये थे, पत्नी का देहान्त हो गया था 
आर बेटी मास्को चली गयी थी। अ्रब वे अकेले रहते थे और 
बच्चो का इलाज करते थे। एक खास बात थी उनमे - उन्हे 
गाने का बहुत शौक था। वे बारीक से बारीक आवाज वाले 
और तार सप्तक के गानो को मस्ती में झूम-झूम कर गाते रहते। 
नीचे वाली मजिल में तीन कमरे थे, मगर वे कभी-कभार 
ही उनका इस्तेमाल करते। वे बरामदे मे खाना खाते और 
वही सोते। कमरे अधेरे और उदासीभरे थे और उनसे धूल- 
मिट्टी, दवाइयो और सडे हुए दीवारी कागज की गध शआराती 
रहती । 

भेरे कमरे की खिडकी उस बगीचे में खुलती थी जिसकी 
कोई सुध-सार नहीं लेता था। वहा सभी ओर रसभरी की 
झाडिया उगी हुई थी श्लौर बाड के साथ-साथ बिच्छु-बूटी 
खडी थी। सुबह के वक्‍त चिडिया खिडकी के सामने शोर 
मचाती और बेरिया चुगने के लिए पक्षियों के झुड जमा 
हो जाते। डाक्टर न तो पक्षियो को उडाते और न ही बेरिया 
बटोरते। कभी-कभी पडोस का मुर्गा और मुर्गिया भी बाड़ 
के ऊपर आकर बेठ जाती। मुर्गा अपनी ग्देन अकडा कर 
और पूछ हिलाते हुए खूब जोर से बाग देता और कौतूृहलभरी 
नजर से बगीचे मे इधर-उधर देखता। आखिर लालच के वश 
मे होकर वह बाड से नीचे कूदता और उसके पीछे-पीछे 
मुर्गिया आती। वे सभी हडबडाये-से झाडियो के गिर्दे चोच 


कल 
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मारना शुरू कर देते। बिल्लिया भी उस बगीचे मे घुस आती। 
वे चिडियो की ताक मे झाडियो के बीच छिप कर बेठी 
रहती । 

मुझे इस नगर में रहते हुए दो हफ्ते हो गये थे, मगर में 
वहा की चुपचाप सडकों, पटरियो के बीच उगी हुईं घास , 
सीढियो की चरमर और रात के समय कभी-कभी गूज उठने 
वाले सस्‍्टीम-बोट के भोप्‌ की आवाज का झादी नहीं हो 
पाया था। 

यह एक अ्रजीब-सा नगर था। यहा लगभग पूरी गर्मी में 
दूधिया राते रहती। इसके नदी-तट और सडकी पर चितनमग्न 
शाति का साम्राज्य रहता, रात के समय घर के बाहर से 
आने वाली पैरो की चाप साफ तौर पर सुनायी देती। यह 
आवाज होती रात की पाली से लौटने वाले मजदूरों के परो 
की। घरो में सोये हुए लोगो को रात भर प्रेमियों के परो 
की आवाज और उठहाके सुनायी देते रहते। ऐसे लगता था 
मानो मकानों की दीवारों के कान बहुत तेज थे और नगर 
स्वयं दम साधे रहता था ताकि उसके जागते हुए लोगों के 
पैरो की आवाज अच्छी तरह से सुनायी दे सके। 

रात के समय बगीचे मे से रसभरी की झाडियो और ओस 
कणों की गध आती रहती। बरामदे मे से डाक्टर के हल्के- 
हल्के खर्राटे सुनायी देते। नदी मे से जाते हुए किसी स्टीम- 
बोटद का भोपू गूज उठता- दूटू 
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एक दिन इस घर में एक नया मेहमान आझाया। घटना 
कुछ इस तरह घटी। डाक्टर अपने काम से लौट रहे थे कि 
उन्हे एक ग्रधा कुत्ता दिखायी दिया जो लट्टी के ढेर के बीच 
छिपकर बैठा हुआ काप रहा था। उसके गले मे रस्सी का 
एक छोटा-सा टुकडा भी बधा हुआ था। डाक्टर कई बार 
पहले भी इसे देख चुके थे। इस बार वे रुक गये, उन्होने 
बहुत ध्यान से कुत्ते को देखा, चटकारा भरा, सीटी बजायी , 
और फिर उसकी रस्सी पकडकर उसे घसीटते हुए घर ले 
आये | 

घर लाकर डाक्टर ने कुत्ते को गर्म पानी और साबून से 
मल-मल कर नहलाया और उसे खिलाया-पिलाया। कुत्ता 
अपनी श्रादत के अनुसार खाते समय सिकुडा-सिमटा हुआ और 
कापता रहा। वह खाने पर बुरी तरह ट्टा। उसने उसे इतनी 
जल्दी-जल्दी गले से नीचे उतारने की कोशिश की कि वह 
गले मे फस फस गया। उसके माथे और कानो पर सूखे हुए 
घावों के सफेद निशान थे। 

“जाओ, अब भाग जाओझो! ” कुत्ता जब पेट भरकर 
खा चुका तो डाक्टर ने कहा। डाक्टर ने उसे धकेल कर 
बरामदे से बाहर करने की कोशिश की, मगर कुत्ता कापता 
हुआ , जहा का तहा बना रहा। 

“हुहु ” डाक्टर बडबडाये और अपनी झूलती हुई 
कुर्सी पर बैठ गये। साझ घिरती आ रही थी। आकाश 
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धुधला चुका था, मगर कुछ-कुछ उजाला बाकी था। बरे- 
बडे सितारे चमकने लगे थे। कुत्ता बरामदे में लेटा हुआ ऊघ 
रहा था। उसकी हड्डिया उभरी हुई थी और अगल-बगल की 
पसलिया साफ नजर आ रही थी। जब-तब वह अपनी गअ्रद्ची 
आखे खोलता, कान खडे करता ग्रोर हवा को सूघता हुआ 
इधर-उधर सिर घुमाता। इसके बाद वह फिर से प्रपना सिर 
पजो पर रखकर ग्राखे बन्द कर लेता। 

डाक्टर उलझन में उलझे हुए से अपनी कुर्सी पर हिल-डुल 
रहे थे। वे अपने दिमाग पर जोर देते हुए सोच रहे थे कि 
कुत्ते का नाम क्‍या रखा जाय, उसे कैसे बुलाया जाये। था 
शायद अभी उससे इसी वक्‍त पिड छूडा लेना बेहतर होगा ? 
उन्हे क्या जरूरत है कुत्ते की! डाक्टर ने आकाश पर शअ्रपनी 
नजर गडा दी। क्षितिज के पास बहुत नीचे ही एक बडा-सा 
सितारा भ्रपना उजला नीला प्रकाश फैला रहा था। 

“ ग्राकंट्रस , डाक्टर बडबडाये। 

कुत्ते के कान हिले-डले ओर उसने अपनी शआाखे खोली। 

“आाकंटूरस | ” डाक्टर ने दृहराया, उनके हृदय की 
धडकन तेज हो गयी थी। 

कुत्ते ने अपना सिर उठाया और अनजाने ही अपनी दुम 
हिला दी। 

आकंट्रस | इधर आओ, आआर्कट्रस | ” डाक्टर ने अब 
उसे एक स्वामी के ख्‌ शी भरे अन्दाज में पुकारा। कुत्ता उठा, 
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ग्रपने मालिक के निकट गया और बहुत सावधानी से उसने 
अपनी थूथनी उसके घुटनों पर रख दी। डाक्टर हस दिये 
आऔर उन्होने उसका सिर थपथपाया। इस तरह इस कुत्ते का 
वह नाम जो उसकी मा ने रखा था और जो कभी किसी 
को मालूम नहीं हो सका था, हमेशा के लिए खतम हो 
गया और उसके बजाय उसे इन्सान द्वारा दिया गया एक 
नया नाम मिल गया। 

इन्सानो की तरह कुत्ते भी कई किस्म के होते है। कुछ 
भिखमगे और भुखमरे होते है, कुछ आजाद, उदास 
तथा आवारा, कुछ मूर्ख और उत्साह से भौकने वाले। 
ऐसे कुत्ते भी है जो खुद अपने को दूसरो की नजरों 
में गिराते हैं, भीख के लिए गिडगिडाते है और जो कोई 
भी सीटी बजा देता है, उसी के पास रेगते हुए चले जाते है। 
कुछ कुत्ते दब्बू, दुम हिलाने वाले औौर चाटुकार होते 
है। ऐसे कुत्तो को जब डराया जाता है या ठोकर मारी 
जाती है तो वे चीख उठते है और डर कर दूर भाग 
जाते है। 

मैने बहुत ही वफादार, आज्ञाकारी, सनकी, अभिमानी , 
ग्रडिग, चापलूस, उदासीन, चालाक तथा ओछे कुत्ते देखे है। 
आकंट्रस इन सभी से भिन्‍न था। वह अपने स्वामी के प्रति 
बहुत ही अद्भुत और ऊची भावनाये रखता था, उसके प्यार 
में बहुत उत्साह और एक प्रकार की कविता भी थी। शायद 
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बह अपने जीवन से भी अधिक अपने मालिक को प्यार करता 
था। उसकी यह भावनाये बहुत ही पवित्न और पावन थी, 
उनको पूर्णत प्रकट नहीं किया जा सकता था। 

मालिक का कभी-कभी मूड खराब होता, कभी वे उदास 
होते और अक्सर उनसे यूडीक्लोन की तेज गध गज्राती रहती 
जो प्रकृति में कभी नहीं पायी जाती। पर झ्राम तोर पर वे 
दयालू रहते और उस समय आकंटूरस प्यार की लहरों में 
गहरे गोते लगाता, उसका रोया-रोया फूल जाता औश्रौर उसे 
अपने सारे शरीर में भुदगुदी सी अनुभव होती। उसका मन 
होता कि वह उछले-कदे ओर ख शी से दीवानावार भोकता 
हुआ दोड लगाये। मगर वह सयम से काम लेता, उसके कान 
नम हो जाते और उसकी पूछ झुक जाती। उसके शरीर मे 
एक तरह की जडता आ जाती और केवल उसके हृदय की 
धडकन ही तेज हो जाती । जब डाक्टर उसे इधर-उधर धकेलते , 
उसे गुदगुदाते, थपथपाते और दबे-दबे हसते तो उस समय 
उसकी खूशी का कोई ठिकाना न रहता। उस समय उसे अपने 
मालिक की आवाज रगारग आवाजो - छोटी ओर लम्बी, गले 
से निकलती और फुसफुसाती हुई आवाजों -का मधुर सगीत- 
सी लगती। उसमे बहते हुए पानी की कल-छल भी होती और 
वृक्षों की सरसराहट भी। वह दुनिया की हर आवाज से झलग- 
थलग होती । इसे सुनकर उसके सामने स्मृतियों की फुलझडिया 
सी चमकने लगती , किसी चीज की हल्की-हल्की गध आने लगती। 
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आकंट्रस को ऐसा लगता कि यही सब कुछ पहले भी हो 
चुका है, बहुत पहले, इतना पहले , कि याद करना भी 
सम्भव नही, कि कहा और कब हुआ। शायद उसने इसी 
तरह की खुशी तब महसूस को थी, जब वह छोटा-सा 
अ्रधा पिल्‍ला था और अपनी मा का स्तन चूसता था। 


३ 


कुछ समय बाद मुझे आकेंट्रस को निकट से जानने-समझने 
का अवसर मिला और मुझे बहुत-सी अजीब बातो की 
जानकारी प्राप्त हुई। 

जब में बीती हुई बाते याद करता हू तो मुझे यह स्पष्ट 
हो जाता है कि वह अ्रपनी हीनता के प्रति सजग था। देखने 
मे वह अच्छा-खासा , बडा और मजबूत ठागो वाला वृुत्ताथा , 
जिसकी पीठ तारकोल की तरह काली थी और उसके पेट 
तथा थूथनी पर गहरे लाल धब्बे थे। अपनी उम्र के हिसाब 
से वह बहुत ही ताकतवर और ऊचे कद का था, मगर उसकी 
सभी गतिविधियों मे दबी-छिपी झिझक और श्रात्मविश्वास 
की कमी की झलक मिलती थी। उसकी थूथनी और उसका 
सारा शरीर ही यह जाहिर करता था कि वह मानो हर 
समय चीजो की ठोह लेता रहता है, उन्हे जानने-समझने की 
कोशिश में रहता है। वह इस बात को अ्रच्छी तरह से जानता 
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था कि उसके इर्द-गिर्दं के सभी प्राणी म्रधिक रवतस्ततापबंफ 
घूमते फिरते हैं और उनकी गतिविधि में भ्रधिक तेजी हे। 
उसकी तुलना मे वे अधिक तेजी से श्रौर अधिक विश्वास से 
दौडते है, किसी चीज से ठोकर खागे या टकराये बिना आसानी 
से और सर्धे-सधाये कदम रखते हुए घूमते फिरते है। उनके 
पैरो की आवाज उसके अपने परों की शझ्राहट से भिन्‍न होती 
है। वह हमेशा धीरे-धीरे श्रौर सावधानी से तथा टेढा-तिरछा 
होकर चलता। बहुत ही अधिक बाधाए अनुभव होती 5स अगने 
रास्ते मे | मुर्गें, कबूतर, कुत्ते, गौरैया , बिल्लिया, लोग प्रौर 
अनेक अन्य जानवर बेधडक दोइते हुए सीढिया चढते-उतरते भें , 
नालियो को फादते थे, मोड मुडते थे, श्रान की आन मे 
कही के कही जा पहुचते थे, मगर उसके भाग्य में थी झिझ्ञक 
भौर सावधानी। मैने उसे कभी भी आजादी और तेजी से 
चलते ओर दोडते नहीं देखा था। उस समय के सिवा जब 
वह किसी बहुत चौडी सडक पर, चरागाह , या हमारे घर 
के बरामदे में होता। जानवरो ग्रौर इन्सानों को तो बह 
पहचान लेता था और सम्भवत अपने को भी उन्हीं जैसा 
समझता था, लेकिन कारो, ड्रैक्टरो, मोटर-साइकलों और 
बाइसिकलो को वह कतई नहीं समझ पाता था और उनसे 
डरता था। स्टीम-बोटो और नावो में शुरू मे उसने बेहद 
दिलचस्पी जाहिर की, मगर यह समझकर कि वह इन्हे कभी 
नहीं समझ पायेगा, उसने उनकी ओर ध्यान देना छोड दिया। 
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हवाई जहाजों के प्रति भी उसका ऐसा ही उदासी भरा रवैया 
था। 

यह सही है कि उसे कुछ भी दिखायी नहीं देता था, 
लेकिन उसकी सूघने की शक्ति इतनी तेज थी कि कोई स्रन्य 
कुत्ता इस चीज में उसका मुकाबला नहीं कर सकता था। 
धीरे-धीरे वह नगर की सभी गधों से परिचित हो गया और 
ग्रासानी से आने-जाने लगा । वह रास्ते से कभी नही भटकता था और 
हमेशा घर पहुच जाता था। हर चीज की अपनी अपनी गध 
थी! बहुत-सी गधे थी और वे सभी अपने बारे में मानों 
ऊची घोषणा करती थी। हर चीज की अपनी गध थी -कोई 
बुरी, कोई न अच्छी न बुरी और कोई बहुत प्यारी। आाकंट्रस 
ग्पना सिर ऊपर उठाता और चीजों को सूधता। सूघने के 
बाद वह फौरन यह जान जाता कि किस जगह कूडे-करकट 
का ढेर है, कहा गटर है, कौचथ से मकान लकडी के और 
कौन से पत्थर के बने हुए हें, बाडे और छातिया कहा है, 
किस जगह लोग है और कहा घोडे और पक्षी। वह इन्हे 
ऐसे साफ तौर पर पहचान लेता था मानो अपनी श्राखो से 
देख रहा हो। 

नदी के किनारे, गोदामों के पीछे, एक बडा-सा भूरा 
पत्थर था जो जमीन मे आधा धसा हुआ था। आकंदूरस 
विशेष रूप से उसे सूघधने का शौकीन था। उसकी दरारो 
भर सूराखो मे से बहुत ही प्यारी और अनबूझ गधे आती 
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रहती थी। ये गधे कई बार हफ्तो तक कायम रहती झोर 
सिर्फ तेज हवा का झोका आने पर ही वहा से गायब होती। 
आकंट्रस जब भी इस पत्थर के पास से गुजरता, उसकी 
जाच करने के लिए पअ्रवश्य ही ठहरता। वह इसके गिर्द 
बहुत-सा समय बिताता, नाक से सू-सू की जोरदार ग्रावाज 
करता और अत्यधिक उत्तेजित हो जाता। फिर वह वहा से 
भाग जाता और कुछ और तफसीले जानने के लिए फिर से 
लौट गाता। 

आकंट्रस ऐसी नाजुक से नाजुक आवाजे भी सुन लेता 
था जो किसी भी इन्सान को सुनायी नहीं देती यी। वह रातों 
को जाग उठता, अपनी आखे खोलकर ओर कान खडे करके 
कुछ सुनता रहता। वह मीलो तक की दूरी से धीमी-धीमी 
मर-मर ध्वनि सुनता। उसे मच्छरो की भिन-भिन श्र अटारी 
पर लगे हुए ततयो के छत्ते से आ्राने वाली ग्रावाज भी सुनायी 
देती । वह बगीचे में चूहे के पैरो की आहट भी सुनता ओर 
छानी की छत पर दबे पाव चलने वाली बिल्ली के पैरो की 
चाप भी। हमारे लिए घर सुनसान और निस्तब्ध रहता था, 
मगर उसके लिए नहीं। उसके लिए तो मकान भी एक जीवित 
चीज था, मकान चरचराता, सरसराता, उसमे खटखटाहट 
होती और वह सर्दी के कारण बहुत धीरे से कापता भी। 
परनाले पर जमा होने वाली ओस की बूदे टप-टप करती हुई 
नीचे पत्थर पर झाकर गिरती, नदी की ओर से हल्की- 
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हल्की कल-छल सुनायी देती रहती और आरा मिल के नजदीक 
लट्टो की भारी-भारी तहे पानी में हिलती-डुलती रहती। कडो 
में चप्पुओं के धीरे-धीरे रगड खाने की आवाज सुनायी देती 
जिसका मतलब होता कि कोई नाव में नदी को पार कर 
रहा है। दूरी पर स्थित गाव मे मुर्गों की हल्की-सी बागे 
सुनायी देती। यह वह दुनिया थी जिसे हम नही जानते थे, 
जहा की कोई ध्वनि हमे सुनायी नहीं देती थी, मगर उसके 
लिए यह सभी जानी-पहचानी आवाजे थी ओर वह उनका 
अन्तर समझता था। 

आकंट्रस के बारे मे एक और बात यह थी कि वह न 
तो कभी रू-रू करता था और न कभी हु-ह करके ऐसे रोता 
था कि लोगो को उसपर दया आये, कि वे उसके प्रति 
सहानुभूति प्रकट करे, यद्यपि यह सही है कि जीवन उसके 
प्रति निर्मम और निठुर था। 

एक दिन में नगर से बाहर ले जाने वाली सडक पर जा 
रहा था। शाम घिरती आ रही थी। मौसम गर्म था और 
ऐसी शाति छायी हुई थी जैसी केवल गर्मी की शामों मे ही 
होती है। दूरी पर सडक के किनारे-किनारे धूल उड रही थी। 
टच-टच करके जानवरों को हाकने की ऊची-ऊची आवाजे 
और कोडो की सटकार सुनायी दे रही थी। चरागाहो से गाये 
हाक कर, वापस लायी जा रही थी। 


पु 


अचानक एक कुत्ते पर मेरी नजर पडी जो मानो काम- 
काजी ढंग से पशुओ के रेवड की ओर बढा जा रहा था। 
उसकी अजीब, तनाव और झिझक भरी चाल-ढाल से मैने 
फोरन पहचान लिया कि वह आकंट्रस' है। इससे पहले वह 
कभी नगर से बाहर नहीं गया था। यह किधर चल दिया ? ” 
मैने हैरान होकर अपने आप से पूछा। तब मैने निकट 
आते हुए रेवड में अ्रचानक असाधारण उत्तेजना के लक्षण 
देखे । 

गायो को कुत्ते अच्छे नहीं लगते। उनमे कुत्तो की नस्ल 
से मिलते-जुलते भेडियो के प्रति जन्मजात घृणा पायी जाती 
है ओर वे उनसे डरती है। जब उन्होने एक काले कुत्ते को 
दोडते हुए अपनी ओर आते देखा तो आगे वाली गाये रुक 
गयी। एक मोटा-ताजा और भूरे रण का साड , जिसकी नाक 
मे नथ पडी हुईं थी, रेल-पेल करता हुआ आगे आया। अपनी 
टागे चौडी किये हुए और सिर जमीन की ओर झुकाये हुए 
वह ख,ब जोर से गरजा। उसकी खाल तनी हुई थी और 
उसके खनी दीदे इधर-उधर घूम रहे थे। 

 ग्रीशका |” कोई पीछे से चिल्लाया। “जल्दी से भागकर 
आगे जाओ, गाये रुक गयी है!” 

आकंटूरस को कुछ भी मालूम नहीं था। वह तो अपने 
अटपटे ढंग से सडक पर बढता जा रहा था और रेबड के 
बिल्कुल निकट पहुच चुका था। मैने घबराकर उसे आवाज़ 
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दी। वह जहा का तहा रुक गया और मेरी ओर मुडा। पलक 
झपकते मे साड उस पर झपठा और जोरो से फू-फा करते 
हुए उसने आकेटूरस को सीगो पर उठा लिया। कुत्ते की 
काली परछाई शाम के झुटपुटे मे नजर आयी और फिर वह 
रेवड के बीचोबीच धम से जा गिरा। उसके इस तरह गिरने 
का गायो पर ऐसा प्रभाव हुआ, मानो बम फट गया हो। 
गाये पाव पटकने, नथुने फडफडाने , बिदकने, और आपस 
मे सीग॑ टकराने लगी। पीछे की गाये आगे भरा गयी और 
वहा एक जमघट-सा हो गया। आकाश में धूल का एक बादल- 
सा नजर आने लगा। मैने अपने कानो पर जोर दिया कि 
अभी कुत्ते की दम तोडते वक्‍त की झाखिरी चीख सुनायी 
देगी, मगर ऐसा न हुआ। 

इसी बीच चरवाहे दौडते, अपने कोडे लहराते और चीखते- 
चिल्लाते आगे भरा गये। सडक जब साफ हुई तो मुझे आकंट्रस 
दिखाई दिया। वह धूल में पडा हुआ , खद भी धूल का एक 
ढेर या रास्ते मे फेक दिये गये एक फटे-पुराने चिथडे जैसा 
दिखाई दे रहा था। फिर वह हिला-डुला , कापता हुआ अपने 
पैरो पर खडा हुआ और धीरे-धीरे सडक के किनारे की शोर 
चल दिया। बडे चरवाहे ने उसे देखा। 

“अरे, यह तो कुत्ता है|” वह व्यगपूर्ण खशी से चिल्लाया। 
फिर उसने गाली दी और अपना लम्बा कोडा कसकर उसे 
रसीद किया। आकंटूरस चीखा-चिल्लाया नहीं। वह केवल 


सर्द 


सिकुड गया, उसने घडी भर के लिए ग्रपनी आखे चरवाहे 
की ओर घुमायी, लडखडाता हुआ खाई तक पहुचा, फिसला 
झौर गिर गया। 

साड अपने खुरो से जमीन को खोदता और फूुकारता हुश्रा 
सडक के बीचोबीच खडा था। चरवाहे ने कसकर उस पर भी 
एक कोडा बरसाया। इसके फौरन बाद साड ठडा पड़ 
गया। गाये भी शात हो गयी और रेवड अपनी साधारण 
चाल से फिर आगे चल दिया। धूल मे गायो के बाडे की सी 
गध बस' गयी और सडक पर जहा-तहा गोबर नजर श्राने 
लगा। 

में आकंट्ूरस के पास गया। वह धूल से लथपथ अपनी 
जबान बाहर निकाले हुए जोरों से हाफ रहा था। उसके 
दोनो पहलुओ पर भीगी-सी लकीरे नजर आ रही यी। 
उसका पीछे वाला पजा काप रहा था-वह कुचला हुआ 
था। मैने उसका सिर थपथपाया, उससे कुछ कहा मगर 
उस पर इस चीज का कोई प्रभाव नहीं हुआ। उसके 
समूचे शरीर से यह जाहिर हो रहा था कि वह बहुत 
तकलीफ में है, मामला उसकी समझ में नहीं आ रहा हे शोर 
उसे बहुत क्षोभ हो रहा है। वह यह नहीं समझ पा रहा था 
कि क्यो उस पर कोडा बरसाया गया और किस लिए उसे 
कुचला गया। ऐसी स्थिति में कुत्ते अक्सर कू-क्‌ करके रोते 
है, मगर आकंटूरस ने ऐसा नहीं किया। 
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है. 


आर्कट्रस शायद एक साधारण घरेलू कुत्ता रहता, बहुत 
सम्भव है कि वह मोटा भर सुस्त हो जाता, मगर एक सुखद 
घटना ने उसके बाकी जीवन को एक शानदार मोड दे दिया 
ओर उसमे सूरमा की सी आन-बान पैदा कर दी। 

घटना कुछ इस तरह घटी। एक सुबह को में जगल मे 
गया। गर्मी अपनी आखिरी घडिया गिन रही थी। मैने चाहा 
कि पत्तों के म्रझाने और झडने के पहले में गर्मी के यौवन 
का कुछ मजा ले लू। झआाकंट्रस मेरे पीछे-पीछे हो लिया। 
मैने उसे भगाने की कई बार कोशिश की , वह कुछ फासले 
पर रुक जाता और फिर मेरे पीछे दौडने लगता। में उसके 
इस अटपटे हठ से तग आ गया और मैने उसकी तरफ ध्यान 
देना ही छोड दिया। 

जगल में पहुच कर आकंट्रस बिल्कुल चकरा ही गया। 
नगर की हर चीज उसकी जानी-पहचानी थी। वह जानता 
था कि वहा लकडी की पठरिया, चौडी-चौडी सडके है, 
नदी-तट पर तख्ते बिछे हुए है और समतल फूटपाथ है। यहा 
सभी तरह की अनजानी चीजो ने उसे सभी शोर से घेर 
लिया यहा ऊची-ऊची घास थी, जो सख्त हो चुकी थी, 
काटदार झाडिया थी, सडते हुए ठूठ थे, कटे हुए वक्ष थे, 
चीड के नौ उम्र और लचीले वक्ष थे और पैरो के नीचे पत्ते 
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सरसराते थे। सभी श्रोर से चीजे उसे छूती थी, उसे सुइया-सी 
चुभोती थी और हैरान करती थी। ऐसा लगता था फि उन 
सभी ने उसे जगल से बाहर निकालने का षड़यत्न रचा हुमा 
था। और गधे, वहा तो गधे ही गधे थी! बहुत बडी सख्या 
थी उनकी, सभी अनजानी और घबरा देनेवाली थी। कुछ 
तेज और कुछ धीमी-धीमी थी। वह इनके म्र्थ नहीं 
समझता था। आ॥आञकंट्रस इन महकती, सरसराती, चटकती 
और चुभती हुई चीजों से उलझता फिर रहा था। जब कोई 
चीज उसे छुती तो वह सिकुड जाता, सू-सू की प्रावाज करता 
आर मेरे पैरों के निकट हो जाता। वह बुरी तरह बोखला 
उठा था और डर गया था। 

“झोह आकंट्रस | ” मैने उसे धीरे से कहा, बेचारे 
मासूम कुत्ते, तुम नही जानते कि दुनिया में चमकता हुआ 
एक सूरज है, तुम नही जानते कि सुबह के समय वृक्ष श्रोर 
झाडिया कंसे हरे-भरे होते है और घास में श्रोस की बूदे 
कैसे मोतियो की तरह चमकती है। तुम नही जानते कि यह 
दुनिया फूलों से भरी है-उन फूलो से जो सफेद है, पीले , 
नीले और लाल है ! तुम नही जानते कि भूरे देवदार के वृक्षों 
और पीले पडते हुए पत्तो के बीच बेरियो और जगली गुलाब 
की बेरियो के गुच्छे चमकते हुए कितने प्यारे लगते है! अ्रगर 
तुम रात के समय चांद और सितारे देख सकते तो शायद 
तुम खशी से दीवाने होकर भोकने लगते। तुम भला यह 
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ग्रा रहा हू। वह मेरी ओर देखता और फिर से टोह लेने 
लगता । 

अ्रब॒ हम एक खूले मंदान में आ गये और झाड-झखाड 
के बीच में से गुजरने लगे। आञकंट्रस तो उत्तेजना के कारण 
ग्रापे मे ही न रहा। वह झाडियो में से अपना रास्ता बनाता 
हुआ निकलता, घास पर मुह मारता और उठी हुई जमीन 
पर ठोकरे खाता। आगे बढता हुआ वह जोर से सास ले रहा 
था और अब न तो मेरी ओर ध्यान दे रहा था और न 
काटेदार झाडियो की ओर ही। आखिर वह अपने आ्रापको काबू 
मे न रख सका, उसने आखे भीच ली, एक लम्बी छलाग 
लगायी और तेजी से सीधा झाडियो मे घुसता चला गया। 
वहा से उसकी नाक की सू-सू और इधर-उधर छानबीन करने 
की आवाज सुनायी देती रही। “ उसने जरूर कोई चीज खोज 
ली है, मेने सोचा और रुक गया। 

झाडियो मे से उसके भौकने की टनटठनाती-सी आवाज 
ग्राती रही, ऐसी भौ-भौ, जिसमे आत्मविश्वास की कमी 
थी। 

“ आकंदटूरस |!” मैने चिन्ता करते हुए उसे पुकारा। उसी 
समय कोई खास बात हो गयी। आ्राकेट्रस ऊची आवाज में 
चिललाया और गुर्राता हुआ तेजी से झाडियो में घुस गया। 
उसकी चीख जल्‍दी से उत्तेजनापूर्ण भौ-भौ मे बदल गयी। 
झाडियो के हिलते हुए सिरो से मुझे उसकी गतिविधि का पता 
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चल रहा था। में उसके पास हो जाने के लिए तेजी से 
ग्रागे बढा और ऊची आवाज में उसे निरन्तर पुकारता रहा। 
मगर मेरी चीख-पुकार से केवल उसका उत्साह और बढता 
ही गया। ठोकरे खाता और हाफता हुआ में एक मैदान मे 
से गुजरा, फिर मैने दूसरा मैदान पार किया, एक खाई भे 
उतरा और उसे रोकने के लिए जान छोडकर भागा। में एक 
खुले मैदान मे पहुचा और वहा मुझे आकंट्रस दिखायी दिया। 
वह झाडियो मे से उछलता-कदता हुआ सीधा मेरी तरफ ओआा 
रहा था। इस समय उसे पहचानना कठिन था, वह ऊची- 
ऊची छलागे लगाता हुआ ऐसे दौड रहा था कि देखकर हसी 
आये। उसके दौडने का ढंग साधारण कुत्तों से बिल्कुल भिन्‍न 
था। फिर भी वह विश्वास के साथ गध का पीछा कर रहा 
था और लगातार ऊची आवाज में भौकता जा रहा था। 
जब-तब उसकी आवाज पिल्‍ले की सी ऊची चीख में बदल 
जाती थी। 

“आकंट्रस | में चिल्लाया। मेरी ऊची आवाज सुनकर 
वह अपने रास्ते से भटक गया श्रौर इस तरह मुझे दौडकर 
उसके पास जाने और पढट्टे से पकड लेने का समय मिल गया। 
उसने छूटने की कोशिश की, मुह फाडा, और बस इतनी ही 
कसर रह गयी कि मुझे काटा नही। उसकी आखो मे खन 
उतरा हुआ था। काफी देर बाद ही में उसे शात कर पाया। 
उसके शरीर पर बहुत-सी खराशे और खरोचे नजर आआ रही 
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थी, और वह अपना बाया कान जमीन की श्रोर झुकाये हुए 
था, जो यह जाहिर करता था कि वह जख्मी हो गया था। 
मगर वह इस हद तक जोश में आया हुआ था, उत्तेजित था 
कि कुछ भी महसूस नहीं कर रहा था। 


मं 


उस दिन से उसके जीवन ने एक नयी करवट ले ली। 
हर सुबह वह जगल की ओर भाग जाता और शाम होने 
तथा कभी-कभी अगले दिन तक घर न लौटता। वह हमेशा 
बेहद थका-हारा घर आता , उसके शरीर पर जहा-तहा खरोचे 
होती और आखो मे खून उतरा हुआ। इस समय के दौरान 
वह काफी बडा हो गया था-उसकी छाती चौडी हो गयी 
थी, आवाज में ज्यादा जोर आ गया था और उसके 
पर्ज इस्पाती कमानियो की तरह मजबूत तथा सख्त हो 
गये थे। 

कैसे वह शिकार का पीछा करता था और जिन्दा घर 
लौट आता था, यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी। 
वैसे अवश्य ही वह यह अनुभव करता होगा कि अकेले 
शिकार पर जाने मे वह बात नहीं बनती , जो बननी चाहिए, 
कि वहा किसी चीज की कमी रहती है। शायद उसे कमी 
महसूस होती थी बढावा देने वाली, उसकी हिम्मत बढाने 
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वाली इन्सानी आवाज की, जो कि हर शिकारी कूत्ते के 
लिए बहुत जरूरी होती है। 

वह अ्रपना पेट भर कर जगल से लौटा हो, ऐसा कभी 
नही हुआ था। वह एक अधे की सी धीमी और अ्रटपटी गति 
से दौडता था, उसमे आवश्यक फुर्ती नहीं थी, विश्वास 
नहीं था। वह कभी भी अपने शिकार को दबोच नहीं पाता 
था, उसके शरीर मे अपने दात गडाने मे उसे सफलता नहीं 
मिलती थी। जगल उसका मूक शत्रु था। वह उसके चेहरे 
और आखो पर बार-बार चोटे लगाता, उसके पैरो मे उलझ्न- 
उलझ जाता और जब वह दोडता तो उसके रास्ते मे बाधा 
बनता। जगल में उसके लिए सिर्फ गध थी, बहुत तेज गध, 
उसे उत्तेजित करने वाली, उसे अपनी ओर खीचने वाली , 
सदैव प्यारी लगने वाली गध जो उसकी शत्रु बनी रहती 
थी। हजारो चीजो मे से उसे आगे खीचने वाली, उसे 
हमेशा आगे ही भ्रागे बढाने वाली यही एक चीज थी- यही 
गध। 

पागलो की तरह दोड लगाने के बाद जब उसे होश 
आता , जब उसका उनमाद भरा सपना टूटता, तो वह घर 
का रास्ता कैसे ढढ लेता था ”? जगह और जमीन की बनावट 
की कैसी अ्रद्भुत समझ थी उसे! कितनी शक्तिशाली सहज 
अनुभूति की आवश्यकता होती होगी उसे, होश में आने 
प्र घर का रास्ता ढूढने के लिए वह भी तब, जब वह 
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थका-हारा होता था, भौक-भौक कर उसकी आवाज बैठी 
हुई होती थी और वह हाफता हुआ , घर से कई मौलो की 
दूरी पर घने जगल में होता था जहा उसके ग्रिदें सरसराती 
घास और नम खटड्टी की गध के सिवा कुछ भी नहीं होता 
था। 

हर शिकारी कुत्ते को मनुष्य के बढावे की जरूरत होती 
है। शिकार का पीछा करते हुए वह अपने जोश में सभी 
कुछ भूल जाता है, मगर यह नहीं भूलता कि उसी के समान 
जोश से ओत-प्रोत उसका स्वामी यानी शिकारी भी कही 
उसके निकट ही मौजूद है श्र वक्‍त आने पर उसको एक 
गोली सारे मासले को तय कर देगी। ऐसे क्षणों मे मालिक 
की आवाज जोश के कारण वहशी हो जाती है श्रोर कुत्ता 
इसे महसूस करता है। शिकारी भी झाडियो के बीच दोडता , 
गला फाड-फाड कर चिल्लाता और शाबाशी देता हुआ कुत्ते 
को शिकार का पीछा करने मे मदद देता है। जब शिकार 
हो चुकता है तो मालिक खरगोश की एक टाग उसके सामने 
फेकता है, उसे खशी से चमकती और नश मे चूर वहशी 
आ्राखो से देखता है और खशी से चिल्ला कर कहता हे, 
“बाह रे पढठे! कमाल कर दिया तूने तो !” और उसके 
कान थपथपाता है। 

इस दृष्टि से श्राकंट्रस एकाकी था ओर दुखी रहता था। 
वह तो मानों अपने मालिक के प्यार और शिकार के शोक 
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के दोराहे पर खडा था । अनेक बार मेने सुबह के समय उसे 
बरामदे के नीचे से, जहा उसे सोना पसन्द था, रेगकर 
बाहर श्राते देखा था। बगीचे में कुछ देर दौड लगाने के 
बाद वह अपने मालिक की खिडकी के नीचे बैठ जाता और 
उसके जगने का इन्तजार करता। वह हमेशा से ही ऐसे 
करता आया था। डाक्टर साहब अगर अच्छे मूड मे होते 
तो अपनी खिडकी से झाककर पुकारते “आकंट्रस | ” तब 
कुत्ते की खशी का पारावार न रहता। वह खिडकी के पास 
जाता, सिर ऊपर को उठा लेता, उसके गले की नसे उभर 
आती और वह पाव बदल बदल कर अपने शरीर को शझुलाता 
रहता। तब वह भीतर जाता, वहा रगारग औ्रौर खुशी 
भरी आवाजो के वातावरण मे मौज मनाता। डाक्टर तरह- 
तरह के गाने गाते रहते ओर कुत्ता कमरो मे चक्‍कर लगाता 
रहता । 

आकंट्रस अब भी डाक्टर के जगने का इन्तजार करता, 
मगर बेचैनी जाहिर करता हुआ। उतावली के कारण उसका 
शरीर अकड-अकड जाता, वह अपने को खुजाता और तन 
झटकता , ऊपर की ओर देखता , उठ कर खडा होता, फिर 
बैठ जाता और धीरे-धीरे कू-कू करने लगता। तब वह 
बरामदे के गिरद चौडे-चौडे चक्‍कर काटता हुआ दौडने लगता, 
फिर खिडकी के नीचे बैठ जाता और बेचेनी से धीरे-धीरे 
भौकता। उसके कान तनकर खडे हो जाते, वह अपने सिर 


र्श्द 


को कभी एक तरफ झौर कभी दूसरी तरफ झुकाता और 
आ्रहट लेता। आखिर वह उठता, बेचेनी से अश्रगडाई ग्रोर 
जम्हाई लेता और पक्‍के इरादे के साथ बाड की सेध की 
ओर चल देता। घडी भर बाद वह मुझे खेत मे दिखाई देता - 
सझिझक भरे और तनावपूर्ण ढंग से भागा जाता हुआ। उसका 
रुख जगल की तरफ होता। 


५ 


एक दिन में अपनी बन्दृुक लिए हुए, एक तग सी मील 
के ऊचे किनारे के साथ-साथ जा रहा था। 

उस साल बतखे असाधारण रूप से मोटी और काफी 
बडी सख्या में थी। ढालू जगहों पर ढेरों कुनाल नजर 
आते थे। शिकार करना आसान भी था और दिलचस्प 
भी। 

एक सुविधाजनक ठूठ देख कर में आराम करने के लिए 
बैठ गया। हवा का हल्का झोका जब बन्द हुआ और 
चिन्तनपूर्ण नीरवता छा गयी तो अचानक कही दूर से मुझे 
एक अजीब-सी झावाज सुनायी दी। ऐसा प्रतीत होता था 
मानो कोई लगातार चादी की घटी बजा रहा हों। यह 
दिलकश आ्रावाज देवदार के वृक्षों के झुसरमुट में से गजरती, 
चीड के वृक्षों के बीच रुककर सास लेती ओर सारे जगरा 


हर 


मे गूज जाती। वह इदद-गिर्दे की हर चीज को उत्सव के 
रग मे रगे दे रही थी। धीरे-धीरे यह आवाज अधिक 
स्पष्ट और सकेन्द्रित हो गयी। तब मैने अनुभव किया कि 
कही कोई कुत्ता भौक रहा है। यह आवाज झील के मुकाबिल 
वाले किनारे के चीड के घने जगल से आ रही थी। यह 
साफ तौर पर, मगर धीमी और दूर से आने वाली कुत्ते 
के भौकने की आवाज थी। कभी-कभी यह आवाज बिल्कुल 
खो जाती, मगर फिर यह पहले की तरह लगातार सुनायी 
देने लगती और हर घडी निकट और अ्रधिकाधिक ऊची 
होती जाती। 

में ठुठ पर बेठा हुआ भोज वुक्षो के विरले और पीले 
पडते हुए पत्तों, भूरी पडती हुई काई और उस पर दूर से 
दिखते हुए पतझर के लाल पत्तों को देख रहा था। घटी की 
तरह गूजती हुईं कुत्ते की यह भौ-भौ सुनते हुए मुझे ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि सारी दुनिया-छिपी हुई गिलहरिया 
और जगली मुर्गिया, भोज वृक्ष , एक दूसरे से सठे हुए हरे 
चीड के व॒क्ष और नीचे की ओर स्थित झील तथा मकडियो 
द्वारा बुने गये हिलते हुए जाले-सभी इस आवाज को सुन 
रहे है। तभी उस मधुर और सग्रीतपूर्ण भौ-भौ मे मुझे एक 
जानी-पहचानी झावाज का आभास हुआ। मुझे अचानक 
यह एहसास हुआ कि यह तो आकंट्रस है जो शिकार का 
पीछा कर रहा है। 


हा, तो आखिर मुझे उसकी आवाज सुनने को मिली ही | 
चीड के वृक्ष हल्की-सी मधुर प्रतिध्वनि पैदा करते और इस 
तरह ऐसे लगता मानो एक ही साथ कई कुत्ते भौक रहे हो। 
आकंट्रस अचानक चुप हो गया-स्पष्ट था कि वह अपनी 
राह से भटक गया था। यह खामोशी कई मिनटों तक 
कायम रही और मुझे ये मिनट बहुत लम्बे लगे। जगल 
फौरन सूना और वीरान हो गया। में अपनी कल्पना मे देख 
रहा था-चक्‍कर काटते, अपनी सफेद आखो को झप- 
झपाते और केवल अपनी नाक पर विश्वास करने वाले 
आकंट्रस को। हो सकता है कि वह किसी वृक्ष से टकरा 
गया हो ” बहुत सम्भव है कि वह इस समय कही पडा 
हुआ हो, उसकी छाती पर बहुत बडा घाव हो, खून 
बह रहा हो, वह दर्द से तडप रहा हो और उठने मे 
असमर्थ हो ” 

आकंट्रस ने पहले से कही अधिक जोश के साथ फिर 
शिकार का पीछा करना शुरू किया। इस बार उसकी 
आवाज झील के कही अधिक निकट थी। यह झील कुछ 
इस तरह से स्थित थी कि सभी रास्ते और पगडडिया इसकी 
ओझोर आती थी और पास से कोई नहीं गुजरती थी। इस झील 
के निकट मैने बहुत-सी दिलचस्प चीजें देखी थी। अब भी 
में इस इन्तजार मे था कि देखे क्‍या होता है। कुछ समय 
बाद एक छोटी-सी खुली जगह में छलागे लगाती हुई एक 
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लोमडी नजर झायी। यह खुली जगह खट्टे-मीठे पत्तो वाली 
झाडियो के कारण बादामी रग धारण किये हुए थी। लोगडी 
सटमैले रग की थी और उसकी दुम पतली और लसलसी 
थी। लोमडी क्षण भर के लिए ठहरी, उसने ग्रागे का 
पजा ऊपर उठाया और कान खडे करके पीछा करने वाले 
के पैरो की आहट ली। फिर वह बडे इत्मीनान से इस 
खुली जगह को पार करती हुई जगल के सिरे पर पहुची, 
एक खड्ड में कूदी और झाड-झखाड में गायब हो गयी। 
आकंट्रस पूरी रफ्तार से दौडता हुआ इसी खुली जगह मे 
पहुचा। वह पगडण्डी से कुछ हटकर दोड रहा था, लगातार 
बहुत जोर और गुस्से से भोक रहा था और सदा की तरह 
भागता हुआ, ऊची अटपटी छलागे लगा रहा था। उसने 
लोमडी के पीछे खड़ मे छलाग लगायी, झाड-झखाड मे 
घुसा , चीखा-चिल्लाया , किसी कठिन जगह से चुपचाप संघर्ष 
करके बाहर निकला और फिर से नीची और नपी-तुली 
आवाज मे इस तरह भौकने लगा मानो कोई घटी बजा 
रहा हो। 

एक दूसरे के जन्मजात शत्रु अर्थात्‌ शिकारी कुत्ता और 
शिकार किसी अजीब से नाटक के दृश्य की भाति घडी 
भर के लिए मेरे सामने आये और फिर गायब हो गये। 
में फिर से दूरी पर सुनायी देने वाली कुत्ते की भौ-भौ 
झौर खामोशी का एकाकी साक्षी बन कर रह गया। 
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किए 


इस अनूठे शिकारी कुत्ते की ख्याति नगर भर मे और 
देहात मे भी फैल गयी। लोगो ने उसे दूरवर्ती लोसवा नदी 
के किनारे, जगलो से ढकी हुई पहाडियो के पार खेतो मे 
गौर जंगल की वीरान पगडडियो पर देखा था। लोग गाव 
मे, घाट पर और नावो में उसकी चर्चा चलाते। मल्लाह 
भर आरा मिल मे काम करने वाले मजदूर बीयर का 
गिलास सामने रखकर इसके सम्बन्ध मे बातचीत करते। 

अ्रब हमारे घर शिकारी आने लगे। ये लोग ग्राम तौर 
पर ऐसी अफवाहों पर विश्वास नहीं करते। वे शिकारियों 
से सम्बन्धित किस्से-कहानियो को कभी सच नहीं मानते। 
वे आ्राकट्रस को खूब अ्रच्छी तरह से जाचते, उसके कानो 
और पजो पर विचार करते , उसके शरीर की बनावट और 
मजबूती का जिक्र करते और शिकारी कुत्ते की अन्य खबियो 
की ओर ध्यान देते। वे उसमे तरह-तरह के दोष ढूढ़ 
निकालते और मालिक को उसे बेचने के लिए राजी करने 
की कोशिश करते। आकेट्रस की मास-पेशिया टटोलने के 
लिए , उसकी छाती और पजो को हाथ लगाकर देखने के 
लिए वे बहुत ही बेचेन रहते, मगर आकंट्रस ऐसी गम्भीर 
और क्रोधपूर्ण मुद्रा बनाये हुए डाक्टर के पैरो के पास बैठा 
रहता कि उन्हे उसकी ओर हाथ बढाने की हिम्मत न 
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होती। डाक्टर आग-बबूला होकर, गुस्से से लाल-पीले होते 
हुए उनसे कहते कि कुत्ता बिकाऊ नहीं है और यह बात 
झब तक सभी शिकारियो को मालम हो जानी चाहिए। 
शिकारी निराश होकर लौट जाते और कुछ समय बाद कुछ 
श्र लोग यही रट लगाते हुए झा पहुचते। 

एक दिन आकंट्रस शिकार के अपने शौक के सिलसिले 
मे बहुत-सी खरोचों के साथ घर लोटा। वह बरामदे के 
नीचे लेटा हुआ था कि तभी बगीचे में एक बूढा आदमी 
गञ्राया। उसकी एक आख गायब थी श्रौर ततारियो की सी 
छोटी-सी तिकोनी दाढी थी। वह फटी पुरानी टोपी और 
शिकारियो वाले ऊचे बूट पहने हुए था। मुझें देखकर बूढे 
ने आख झपकाना शुरू किया, अपनी टोपी उतारी, सिर 
खुजलाया और आकाश को ताका। 

“आजकल मौसम, मेरा मतलब मौसम “” उसने 
अस्पष्ट ढंग से कहा, फिर खासा और चुप हो गया। मैने 
अनुमान लगा लिया कि वह क्‍या चाहता है। 

“तुम कुत्ते के सिलसिले मे बात करने ग्राये हो?” मैने 
पूछा। 

“हा, हा, फिर से अपनी टोपी सिर पर रखते हुए 
उसने झटपट कहा। अब तुम ही बताझ्रो यह कहा का 
इन्साफ है? क्‍या करना है डाक्टर को कुत्ते का? उन्हे 
कुत्ते की जरूरत नहीं, मगर मुझे जरूरत है, मुझे बेहद 
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जरूरत है कुत्ते की। जल्द ही शिकार के दिन भा रहे है। 
वेसे कुत्ता तो मेरे पास है, मगर किसी काम का नहीं-- 
बिल्कुल बुधू कुत्ता है, न उसकी नाक तेज है, न आवाज 
में जोर है। बिल्कुल किसी काम का नहीं। और जरा ख्याल 
करो , यह कुत्ता अ्रधा है। मगर बहुत कमाल का है। तुम 
मेरी बात सच मानो हजारों में से एक है, कसम खदा 
की 

मेने उसे सलाह दी कि वह मालिक से उसके बारे में 
बातचीत करे। उसने गहरी सास ली, नाक बजायी और 
अन्दर गया। पाच मिनट बाद वह बाहर आया, निराश-सा 
शौर उसका चेहरा तमतमाया हुआ था। वह मेरे पास 
आकर खडा हो गया, गले से भारी आवाज निकाल 
कर उसने अपना गुस्सा जाहिर किया ओर सिगरेट 
जलाने मे बहुत समय लगा दिया। फिर उसने त्योरी चढ़ा 
ली। 

क्या डाक्टर साहब ने इकार कर दिया? ” मैने पूछा। 
वैसे में पहले से ही जानता था कि डाक्टर का क्‍या जवाब 
होगा । 

बस, कुछ न पूछो! ” उसने क्षुब्ध होते हुए कहा। 
“बडी शर्म की बात है, मैं कहता हु बहुत ही शर्म की 
बात है। में बचपन से शिकार करता आया हू। देखो इसी 
फेर मे एक आख से भी हाथ धो बैठा। मेरे बेटे भी शिकारी 
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है। में तुमसे कहता ह कि मुझे इस कुत्ते की बेहद जरूरत 
है। मगर वह कहता है-नही बेचूगा! मैने पाच सौ रूबल 
तक लगा विये-अ्रहा -कितनी बडी कीमत है! वह तो 
बात ही नहीं करना चाहता” उसकी आंखों मे आसू 
आते-आते रह गये! वेसे रोना तो मुझे चाहिए, उसे 
नही | शिकार का वक्‍त आा रहा है भर मेरे पास कुत्ता 
नही है। ” 

उसने बगीचे में इधर-उधर नजर घुमायी और बाड की 
ग्रोर देखा, उसकी नजर मे कुछ उलझन-सी थी। फिर 
अचानक उसके चेहरे पर चालाकी झलक उठी। वह फौरन 
ठडा पड गया। 

“कहा रखते हो तुम इस कुत्ते को?” उसने आख 
झपकाते हुए सरसरे श्रन्दाज में पूछा। 

“क्यो, क्या उडाने का इरादा है?” मेने कहा। 

बूढें को धवक्‍का-सा लगा। उसने अ्रपनी टोपी उतारी, 
टोपी के अस्तर से अपना मुह पोछा, और ध्यान से मेरी 


ओर देखा। 
“ झललाह बचाये | ” उसने जरा हस कर कहा। “क्या 


बात कह दी तुमने, अल्लाह तुम्हारा भला करें। अब तुम 
ही बताओो, क्‍या करना है उसे कुत्ते का? मै तुम्ही से 
पूछता हू। 
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वह दरवाजे की ओर बढा, फिर रुका और उसने खश 
होते हुए मेरी श्रोर देखा। 

“वाह, वाह, क्‍या आवाज हे में तुमसे कहता हू, 
बहुत खूब आवाज है उसकी! बिल्कुल ऐसी मानो घटी 
बजती हो “ 

इसके बाद वह लौट आया और मकान की खिडकियों 
की ओर आख से इशारा करते हुए उसने फुसफुसाकर मुझसे 
कहा -- 

“तुम जरा देखते जाओ, यह कुत्ता मेरा होकर रहेगा। 
उसे क्‍या अचार डालना है कुत्ते का” वह तो पढा-लिखा 
ग्रादमी है, कोई शिकारी थोडे ही है। में तुमसे कहता हू 
कि अल्लाह ने मदद की तो वह उस कुत्ते को मेरे हाथ 
बेच ही देगा। अभी शिकार पर जाने के दिन दूर है, 
कोई न कोई तदबीर निकल ही आयेगी। ग्राह, मर्जी 
उसकी | 

बूढे के जाते ही डाक्टर जल्दी से कदम बढाते हुए बगीचे 
में आये। 


“क्या कह रहा था वह आपसे ”? ” उन्होने चिन्तित होते 
हुए पूछा। “कैसा भयानक खूसट है! आपने ध्यान 
दिया, उसकी गआ्राख कसी डरावनी हे ” वह जरूर कोई न 
कोई गुल खिलायेगा। ” 


डाक्टर ने घबराहट में अपने हाथ मले। उनकी गर्दन 
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लाल थी और उनके माथे पर सफेद बालो का एक गुच्छा 
ढलके आया था। डाक्टर की झभावाज सुनकर ओआगकंट्रस 
बरामदे के नीचे से रेगकर बाहर निकला और लगडाता हुआ 
हमारे पास आया। 

“आकंट्रस | ” डाक्टर ने कहा। “तुम तो मुझसे बेवफाई 
नही करोगे न? ” 

आकंटूरस ने अ्रपनी आखे बन्द कर ली और थूथनी 
डाक्टर के घुटनो पर टिका दी। वह बहुत कमजोर था, 
खडा नहीं रह सकता था, इसलिये अपनी पिछली टागो पर 
बैठ गया। उसका सिर नीचे को झुक गया और वह लगभग 
सो गया। डाक्टर ने खुशी से मेरी ओर देखा, हसे और 
आकंट्रसः का सिर थपथपाया। वे नहीं जानते थे कि यह 
शिकारी कुत्ता उनसे बेवफाई कर भी चुका था। जिस दिन 
वह मेरे साथ जगल में गया था उसी दिन उनसे बेवफाई 
कर चुका था। 


प्र 


अगर सभी बढ़िया कहानियो का श्रन्त सुखद होता तो 
कितनी अच्छी बात होती क्या नायक को, बेशक वह 
शिकारी कुत्ता ही क्‍यों न हो, लम्बे अरे तक सुखी जीवन 
बिताने का अधिकार नहीं है” दुनिया मे कोई भी बिना 
उद्देश्य के पैदा नहीं होता, शिकारी कुत्ता इसलिए जन्म लेता 
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है कि वह अपने शत्रु यानी शिकार का पीछा करें। वह 
शिकार का पीछा इसलिए करता है कि वह कुत्ते की तरह 
इन्सान के पास झाकर उसका दोस्त नहीं बना, हमेशा की 
तरह जगली ही रहा है। अ्रधा कुत्ता अ्रधे इन्सान की भाति 
नही होता। कोई उसकी मदद नहीं करता, अधकार मे 
वह एकदम एकाकी होता है। स्वथा असहाय और प्रक्नति 
की ओर से अभिशापित। उस प्रकृति की ओर से जो हमेशा 
दुर्बेल के प्रति क्र होती है। ऐसे कुत्ते के लिए इससे बढकर 
और क्‍या बात हो सकती है कि वह भयानक परिस्थितियों 
मे भी पूरे उत्साह के साथ अ्रपनी किस्मत के लिखे को पूरा 
करता है। मगर आकेट्रस के भाग्य मे तो ऐसा जीवन भी 
बहुत ही सक्षिप्त था। 

अगस्त का महीना खतम होने को था और मौसम अधिक 
बिगड गया था। मैं जाने की तैयारी कर रहा था कि 
आकंटूरस गायब हो गया। वह सुबह के वक्‍त जगल मे 
गया और शाम तक न लौटा , अगले दिन प्लोर फिर तीसरे 
दिन भी घर न आया। 

जब कोई ऐसा दोस्त जिसके साथ आप बहुत समय से रह 
रहे हो और कोई विशेष ध्यान दिये बिना जिसे ग्रक्सर 
देखते हो, यदि वह अचानक गायब हो जाता हे श्लोर फिर 
कभी नहीं लौटता है तो आप केवल उसकी स्मृतिया सह्देज 
कर ही रह जाते है। 
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आकंट्रस के साथ बिताये गये सभी दिन अरब मुझे याद 
हो आये। मुझे याद आयी उसमे पायी जानेवाली विश्वास 
की कमी की, उसकी उलझन, उसकी टेढी और ग्रटपटी 
चाल, उसकी गूजती हुई आवाज, उसकी मनमोहक आदतों 
झौर मालिक के प्रति उसके प्यार की। मुझे तो उसकी गध 
की भी याद झायी, ऐसी गध की जो एक साफ-सुथरे और 
स्वस्थ कुत्ते मे पायी जाती है। मुझे यह सब कुछ याद हो 
भ्राया और इस बात का अ्रफसोस हुआ कि वह मेरा कुत्ता 
नही था, कि मेने उसे उसका नाम नहीं रखा था, कि वह 
मुझसे प्यार नही करता था और घर से मीलो की दूरी पर 
पागलो की तरह शिकार के पीछे दौडने के बाद, जब उसे 
होश आता था, तो वह अ्रधेरा गहराने के बाद जिस घर 
मे लौटता था, वह घर मेरा नहीं था। 

इन आखिरी दिनो के दौरान डाक्टर बुझे-बुझे से नजर 
श्राते। उन्हे फौरत उस एक आखवाले बूढे के बारे मे सन्देह 
हुआ । हमने बहुत समय तक उसकी खोज की और आखिर 
खोज ही लिया। मगर बूढ़े ने कसमे खा कर कहा कि 
उसने आकंटूरस को नहीं देखा। उसे तो इस बात का गुस्सा 
भी आया कि हमने ऐसे अ्रच्छे कुत्ते की ढग से देखभाल न 
की और उसकी खोज में हाथ बटाने का भी वायदा किया। 

आकंट्रसः के गायब होने की खबर बहुत तेजी से सारे 
नगर मे फैल गयी। मालूम यह हुआ कि बहुत-से लोग 
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श्राकेट्सस को जानते थे, उसको प्यार करते थे और हर 
कोई उसकी खोज में डाक्टर की मदद करने को तैयार था। 
सभी ने अपनी-अपनी अ्रक्ल लडायी। जितने मुह उतनी 
बाते। किसी ने कहा कि उसने आकंटूरस से मिलता-जुलता 
एक कुत्ता देखा है, दूसरों ने कहा कि उन्होने जगल में उसके 
भौकने की आवाज सुनी है 

डाक्टर जिन बच्चों का इलाज करते थे, उन्होने ओर 
ऐसे बच्चों ने भी जिन्हे वे जानते तक नहीं थे, जगलो को 
छान मारा, वे चीखते-चिल्लाते और पुकारते फिरे, उन्होंने 
गोलिया चलायी और जगल की हर पगडण्डी को देखा-भाला। 
वे दिन में दस बार यह मालूम करने के लिए डाक्टर के 
पास' आते कि कुत्ता लौटा या नहीं। 

मेने खोज मे हिस्सा नही लिया। न जाने क्यो मुझे यह 
विश्वास ही नहीं होता था कि आकंट्रस गुम हो सकता हे - 
मुझे उसकी तेज नाक पर बहुत विश्वास था। और फिर वह 
अपने मालिक को बहुत ही प्यार करता था। इसलिए यह 
भी नहीं हो सकता था कि वह अपने प्यारे मालिक को 
छोडकर किसी शिकारी के साथ भाग गया हो। हो न हो, 
जरूर वह जान से हाथ धो बैठा है. मगर कैसे, कहा - 
यह में नहीं जानता था। रही मौत की बात, तो वह तो 
कही भी आ सकती है! 


कई दिन बीत जाने पर डाक्टर भी इस बात को समझ 
गये। वे बहुत मुरझाये-मुरझझाये से और अचानक बहुत 
उदास' रहने लगे। वे अब गाने नहीं गाते थे और रातो को 
देर तक उनकी आख नहीं लगती थी। आकंट्रस के बिना 
घर सूना-सूना और वीरान-सा हो गया। बिल्लिया श्रब बगीचे 
मे मनमानी करने लगी। अ्रब कोई भी नदी के किनारे पढे 
हुए पत्थर को नहीं सूघता था। अब वह काला-सा पत्थर 
उदास और बेकार पडा हुआ खाली हवा में बेकार अ्रपनी 
गधे उडाता रहता। 

जब मेरे विदा होने का दिन झाया , तो हमने यह कोशिश 
की कि हम आकंट्रस की चर्चा न करे। डाक्टर ने केवल 
एक बार ही इस बात के लिए दुख प्रकट किया कि वे 
जवानी के दिनो मे शिकारी क्‍यों न बन गये। 


& 


#े 


कोई दो वर्ष बाद में फिर इस इलाके मे गया और 
डाक्टर के घर पर ही ठहरा। वे पअ्रब भी श्रकेले ही रहते 
थे। फश पर अ्रब कोई इधर-उधर नहीं दौडता था, 
सूधा-साधी और कू-कू की आवाज नहीं करता था तथा 
बेत के फर्नीचर पर अपनी दुम नहीं मारता था। घर 
मे सन्‍नाठा था और कमरो में से धूल-मिट्टी, दवाइयों 
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और पुराने दीवाली कागज की गध पहले की तरह ही 
भ्राती थी। 

बसनन्‍्त के दिन थे, इसलिए सुनसान घर बहुत उदास 
नही लगता था। बगीचे मे कलिया चंटक रही थी, गौरैया 
बेहद शोर मचाती थी और शहर के पार्क मे कौवों ने शोर 
मचाते हुए अपने घोसले बनाने शुरू कर दिये थे। डाक्टर 
बहुत ही बारीक आवाज में तरह-तरह की धुने गुनगुनाते 
थे। सुबह के समय नगर के ऊपर नीली-सी धुध छायी 
रहती , दृष्टि की सीमा तक चढी हुई नदी दूर-दूर तक फैली 
थी, बाढ वाले क्षेत्रों में हस डेरा डाले हुए थे और वे 
सदा की तरह “क्लिक-क्लाक ” का अपना राग अलापते 
हुए सुबह के समय जागते थे। छोटी-छोटी मोटर-बोटे यदि 
नकियाती-सी आवाज में अपने भोपू बजाती, तो माल ढोने 
वाली नावे पतली-सी आवाज में लगातार सीटिया बजाती 


रहती । ये सभी दृश्य सुन्दर थे और आवाजें बहुत लुभावनी 
थी। 


यहा पहुचने के एक दिन बाद में शिकार के लिए बाहर 
गया। जगल सुनहरी धुध की चादर में लिपटा हुआ था और 
उसमे टपटप, छन-छन और छल-छल की आवाजें गूज रही 
थी। बर्फ पिघलने के बाद की नम धरती से ऐसी जोरदार 
गध आ रही थी कि ऐस्प वृक्ष की छाल की गध, सडती 
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हुई लकडी और गीले पत्तो तथा जगल की अन्य सभी गधे 
उसी मे डूबकर रह गयी थी। 

शाम बहुत सुहानी थी और डूबते हुए सूर्य के कारण 
आकाश लपटो का सागर सा बना हुआ था। जगली मूर्गे 
ढेरो थे। मैने चार मुर्गे मारे और पत्तों के काले ढेरो के 
बीच से उन्हें बहुत कठिनाई से ढूृढ़ा। जब सूर्यास्त की 
लालिमा हरे रंग मे बदली और ग्राकाश में पहले सितारों 
ने पलके खोली, तो में धीरे-धीरे एक जानी-पहचानी और 
कम इस्तेमाल होने वाली राह पर घर की ओर चल दिया। 
मैने उन चौडे-चौडे पोखरों से बच कर निकलने की कोशिश 
की जिनमे आकाश, निपत्ते भोज के वृक्ष श्रोर सितारे 
प्रतिबिम्बित हो रहे थे। 

ऐसे ही एक पोखर के गिर्दे एक टीले पर चक्कर लगाते 
हुए मैने भ्रवानक अपने सामने कोई चमकती हुई चीज देखी। 
शुरू मे तो मैने यह सोचा कि वह बर्फ का एक ऐसा दुकडा 
है जो अभी तक नहीं पिघला। मगर नजदीक पहुचकर मेने 
देखा कि वे एक कुत्ते की हड्डिया थी जो जमीन पर बिखरी 
पडी थी। मैने धडकते हुए दिल से इन हड्डियो को ध्यान 
से देखा, मुझे एक जाना-पहचाना गले का पट्टा दिखायी 
दिया, जिसमे पीतल का बकसुआ लगा हुमा था और जो 
अब हरा पड चुका था। हा, यह आकंदटूरस की हंड्डिया 
थी। 
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मैने गहराते हुए अधकार मे इस स्थान का बहुत ही 
अच्छी तरह से निरीक्षण किया और इस बात को स्पष्ट 
तौर पर समझ लिया कि वहा क्‍या घटना घटी थी। एक 
कम उम्र, मगर सूख चुके देवदार के वृक्ष की नीचे वाली 
एक डाल आगे को बढी हुई थी। वृक्ष की भाति यह डाल 
भी सूख चुकी थी, उसके काटे झड चुके थे, वह दूट चुकी 
थी और एक तेज डडा बनकर रह गयी थी। शिकार की 
गध का पीछा करते हुए, जब आकंट्रस को न तो कुछ 
सुनायी देता था, न किसी श्रोर की तरफ उसका ध्यान 
जाता था श्रोर वह अ्रधाधुध उस शिकार का पीछा करता 
जाता था, वह सिर के बल इस डडे से आ टकराया था। 
दिन के प्रकाश को देखें बिना ही वह शिकार का पीछा 
करते हुए इस दुनिया से चल बसा था। बहुत ही शानदार 
जिन्दगी बितायी थी उसने ! 
में घुप अधेरे मे अपनी राह पर चलता हुआ जगल के 
सिरे तक भा पहुचा। वहा गीली जमीन पर पाव छपछपाते 
हुए मैने घर की ओर जाने वाली सडक खोज ली। मगर 
बार-बार मुझे उस टीले पर खड़े सूखे और टूटो हुए देवदार 
के वृक्ष का ध्यान आता रहा। 
शिकारियो मे यह चीज आम पायी जाती है कि वे अपने 
कुत्तो को बडे ही शानदार नामो से पुकारते है। उनके 
शिकारी कुत्तो मे आपको सभी तरह के नाम मिल जायेगे। 
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वहा डियाना भी है और अन्तिया भी, फोबस भी और नैरो 
भी, वीनस भी और प्रमूलस भी। मगर शायद ही कोई 
अ्रन्य कुत्ता हमेशा चमकते रहने वाले नीले सितारे 
“आकंटूरस' का नाम पाने का इतना अधिक अ्रधिकारी 
रहा हो, जितना कि यह कुत्ता। 


बलेरी ओसिपोव (जन्म १६३०) - पत्रकार 
की शिक्षा पाई। आप कई लघु उपन्यास ओर 
सिनेरियो लिख चुके हे। 
आपकी वृत्तत्मक कहानी ख़त, जो 
भेजा न गया, बहुत प्रसिद्ध हुईं। यह लेखक 
की प्रारस्भिक रचनाओं में से एक है। 


वलेरी ओपिपोच 


खा जो भ्रेजा नग्रया 


१६५६ की शरद मे मुझे 'कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा' के 
सम्बाददाता के रूप में याकृतिया जाने का सुअवसर प्राप्त 
हुआ। वहा मैने हीरो के उद्गम-स्थानो की सबसे पहले 
खोज करनेवाले युवा सोवियत भृगर्भशास्त्रियो के बारे मे 
अनेक मनोरजक कहानिया सुनी। उन्हीं मे से एक के आधार 
प्र यह कहानी लिखी गई है। 

लेखक 
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हम याकृतिया के दुर्गभ तैगा की एक छोटी-सी बस्ती मे 
हवाई जहाज का इन्तजार कर रहे थे। इन्तजार करते हुए 
हमे दो सप्ताह हो गये ये। हम कुल सात जने ये-तीन 
भूगभेशास्त्री, तीन भूभोतिकी ग्रोर एक पत्रकार। 

हर सुबह हम सूर्योदय के पहले ही नदी पार करके उस 
बडे और पथरीले अन्तरीप पर पहुच जाते थे जो हवाई अड्डे 
का काम देता था। वहा उल्टी पडी हुई नौवों पर बैठकर 
हम उदास मन से क्षितिज को ताकते रहते थे। 

अधेरा गहराता था तो हम बुशझे-बुझे-से पत्थरों पर जूते 
फटफटाते हुए वापस भा जाते थे। 

रात को सफरी बिस्तर मे लेटकर हम मास्को, श्रपने 
मित्रो और रिश्तेदारों, जान-पहचान की लडकियों ओर पत्नियों 
के बारे मे देर-देर तक, लम्बी-लम्बी बाते करते रहते। यो 
कहना चाहिए कि श्लरुवीय प्रदेश के इस काले कोसो की दूरी 
वाले तेगा से जो कुछ भी दूर था, जिसकी हमे रह रहकर 
याद सताती थी, जिससे मिलने को हमारे मन बहुत बेचैन 
रहते थे, हम उन सभी चीजो की चर्चा करते थे। 

ऐसी ही एक शाम का जिक्र है। हम थैलो से मिलते- 
जलते और रगड के कारण चिकने हुए अपने सफरी बिस्तरो 
मे लेटकर टीन के पुराने डिब्बों मे से गाढी-गाढी चाय पी 
रहे थे। अ्रचानक आत्म-बलिदान' के सम्बंध मे बातचीत चल 
पडी । 
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भ्रब॒ मुझे याद नहीं कि बातचीत का सिलसिला शुरू 
कैसे हुआ। किसी ने अनजाने ही बात छेड दी, किसी ने 
उसे आगे बढाया और कुछ ही मिनटों मे सभी उसमे उलझ 
गये। हा, मकान मालिक और हमारे एक साथी -अधेड 
उम्र के गुम-सुम भूगभंशास्त्री ने इस बातचीत में हिस्सा न 
लिया। इस भूगर्भशास्त्री के चेहरे पर पुराने तैगा-वासियो की 
तरह झुर्रियों का गहरा हल चला हुआ था। 

कुछ ही क्षणों में लोगो ने अपनी अलग-श्रलग राये जाहिर 
की। कुछ लोगो ने कहा कि कोई व्यक्ति केवल तभी आरात्म- 
बलिदान कर सकता है जब उसके सामने उसका लक्ष्य स्पष्ट हो । 
उसी लक्ष्य के लिए वह अपने प्राणो की बलि दे सकता है। दूसरे 
लोगो ने इस बात का विरोध किया और कहा कि आत्म- 
बलिदान तो भावावेश का परिणाम होता है। केवल तरग 
ओर जोश मे ही आत्म-बलिदान किया जा सकता है। हिसाब- 
किताब जोडकर यथा नाप-तोलकर आत्म-बलिदान नहीं किया 
जाता। कहा जा सकता है कि आत्म-बलिदान तो केवल प्रेरणा 
की लहर में ही सम्भव है। इस दृष्टिकोण का खूब जोरदार 
समर्थन किया कोई पच्ीस वर्ष के एक नौजवान ने, झबरे 
आऔर काले बालो वाले भूभौतिकी ने। 

गुम-सुम भूगर्भशास्त्री (उसका कुलनाम तर्यानोव था) ने 
शुरू मे तो हमारी बहस की ओर कान ही न दिया। मगर 
बाद मे जब झबरें बालो वाला भूभौतिकी बहस की झोक 
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मे ” कमरे के बीचोबीच जाकर खडा हो गया और हाथ हिला- 
हिलाकर चीखने-चिल्लाने लगा तो तर्यानोव अपने बिस्तर मे 
उठकर बैठ गया। पाठ के समय हाथ उठानेवाले बालक की 
तरह अपना हाथ ऊचा करके उसने धीरे से कहा - 

“मुझे भी अपनी बात कहने के लिए एक मिनट की 
इजाजत दीजिए 

हम सभी उत्सुकता से उसकी ओर घूमे। 

“मैं आप मे से किसी से भी बहस नही करूगा। मैं 
आपको सिर्फ एक किस्सा सुनाना चाहता हू, जो मेरे ख्याल 
मे आपकी इस समय की बातचीत से कुछ सबंध रखता है।” 

तर्यानोव ने अपनी थैली उठायी और उसमे से एक बहुत 
ही मुडी-मुडायी हुई कापी बाहर निकाली। 

“दो साल पहले की बात है कि पतझड की भारी बारिश 
के दिनों मे तैगा मे खोज करनेवाले भूगर्भशास्त्रियों की एक 
टोली कही खो गयी। बहुत समय तक इन लोगो की खोज 
की गयी, मगर कुछ पता न चला। वसन्‍्त मे जब बफं पिघल 
गई तो बारहसिगो को पालनेवाले एवेन्की जाति के कुछ लोग 
अ्रचानक इस टोली के अ्रतिम पडाव के निकट जा निकले। इस 
पडाव से दस कदम की दूरी पर एक व्यक्ति मरा पडा था। 
यह भूगभेशास्त्रियों की टोली का मुखिया कोस्त्या सबीनिन था। 

“ एवेन्कियो को सबीनिन की छाती पर रखा हुआ कागज़ो का 
एक पुलिन्दा मिला। इस पुलिन्दे मे भूगर्भशास्त्रियो की टोली द्वारा 
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खोजे गये हीरो के उद्गम-स्थानो का नक्शा था और लिखे 
हुए कई अन्य कागज थे। यह एक पत्र था जो सबीनिन ने 
अपनी पत्नी के नाम लिखा था। 

“खत को मास्को के पते पर श्रौर नक्शे को जाच के 
लिए भूगभंशास्त्रियों के पास' भेज दिया गया। भूगर्भशास्त्रियो 
ने इस बात की पुष्टि की कि सबीनिन की टोली द्वारा खोजे 
गये किम्बरलिट पाइप में हीरे मौजूद है। पत्र को भेजने के 
पहले किसी ने उसे टाइप कर डाला। उसकी नकल याकतिया 
मे खोज-कार्य करनेवाली टोलियो के हाथो मे बहुत समय तक 
घूमती रही। भूगर्भंशास्त्रियों ने इस पत्र के कुछ स्थलो को 
प्राथंना की तरह बार-बार पढा। बाद मे यह प्रति मेरे हाथ 
लग गयी । 

“ कोस्त्या कई महीनों तक अपनी पत्नी को यह पत्र लिखता 
रहा था। यह पत्र एक लम्बी ऋाखला के रूप मे लिखा गया 
था जो खत्म नहीं हुआ था और भेजा भी नही गया था। पत्र 
यह था- 

हे तुम्हारे यहा मास्कों मे अ्रभी शाम होगी, मगर 
हमारे यहा सुबह हो चुकी है। तुम शअ्रभी रेडियो से हल्का- 
फूल्का सगीत सुन रही होगी और हमारे यहा मुर्गे बाग दे 
रहे है। हम बहुत सवेरे उठते है ताकि वक्‍त रहते हवाई 
अड्डें पर पहुच जाये और जहाज पकड ले। तुम जब बिस्तर 
में लेटी हुई धीरे-धीरे पलक मूदने लगोगी, तब हम हवा 
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मे उडते होगे। तुम जब प्यारे-प्यारे सपने देखती होगी तब 
हम एक दूसरे के साथ से हुए हवाई जहाज की गोल-गोल 
गौर छोटी-छोटी खिडकियों मे से इधर-उधर छितरे हुए और 
सुरमई बादलो को गुप-चुप देखते होगे जो हमारे हवाई जहाज 
के पखो के नीचे तैर रहे होगे। तुम्हारे गर्म और आरामदेह 
कमरे मे मेज पर रखे हुए छोटे-से रात्री-लैम्प से कोमल और 
हल्की-हल्की गुलाबी रोशनी छनती होगी और तब हमारे 
हवाई जहाज के शीशे के केबिन में से उत्तरी श्रुवीय प्रकाश 
की पहली बैगनी झलक मिलने लगेगी 

“४ “प्यारी वेरा!' इस वक्‍त हम एक दूसरे से कितने दूर 
है! मैं जानता हू कि तुम्हे मेरी चिन्ता रहती है, तुम मेरी 
परेशानहाल और खानाबदोशी की जिन्दगी के बारे मे बेचैन 
रहती हो। हमे एकसाथ रहने का बहुत कम मौका मिलता है। 
रेल के डिब्बे के पायदान या हवाई जहाज के दरवाजे के पास 
ही तुम मुझे अक्सर देखती हो और इसी रूप में ही तुम्हे 
मेरी अधिकतर याद भी ग्राती होगी-सदा जुदा होते, 
अलविदा कहते हुए 

“४ “ठीक इस समय जब तुम बहुत दूर मास्को मे सो 
रही हो और में अल्पभाषी भूगर्भशास्त्रियों के साथ उत्तर 
की श्रोर उडा जा रहा हू, मेरा बहुत मन हो रहा है कि 
तुम सपने में धूप-नहाये एक प्यारे दक्षिणी नगर को देखो। 
में पाच वर्ष पहले की एक घटना की तुम्हे याद दिलाना 
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चाहता हू। उस दिन हमने जीवन-भर साथ रहने का निर्णय 
किया था। 

“४ “उसी दिन मैने तुमसे कहा था कि में अपने जीवन 
मे कोई बहुत ऊचा काम , अपनी मातृभूमि के लिए बहुत ही 
लाभदायक और महत्त्वपूर्ण काम करना चाहता हूं। तब 
तुमने जवाब मे कहा था कि जुदाई हमारे प्यार की चिर- 
समिनी रहेगी। तुम्हे याद होगा कि इन शब्दों के बाद हम 
बहुत देर तक चुप रहे थे। हम जानते थे कि यह बात सच 
थी, मगर हमारा प्यार इस' सच से कही अधिक शक्तिशाली 
था। 

“ प्यारी वेरा, हम बहुत ही कम इकट्ठे रहते है। हर 
बार जुदा होते समय हम विरह के वर्षो और मिलन के क्षणो 
की याद मे जाम उठाते है। हम जानते हैं कि हमारे जीवन 
मे मिलन के इन क्षणो की कीमत साथ-साथ रहने के वर्षो 
के बराबर है। 

“*जब तुम्हारी आख खुलेगी तो हम तैगा की तूफानी 
नदी द्वारा धोये हुए पीले बालू पर उतर चुके होगे। हम 
उत्तरी श्लुवीय वृत्त के निकट ही पडाव डालेगे | जब तुम उठोगी , 
हाथ-मृह धोभोगी और बाल सवारोगी तो उस समय हम 
दक्षिण की ओर जानेवाले हवाई जहाज को विदा करके उत्तर 
की तरफ और आगे बढ जायेंगे। हमारे भूगरभंशास्त्रियों के 
हथौडे प्राचीन पहाडी चद्टानो पर ग्रजने लगेगे। हम कुंदाले 
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और फावडे लेकर स्थायी रूप से जमी हुईं भूमि को खोदेगे , 
उत्तरी श्रुव के ठडे सितारों की छाया मे दलदल और धसाऊ 
भूमि पर सोयेगे और उनके बारे मे सोचेगे , जो हमारी प्रतीक्षा 
कर रहे है। 

“/ “बहुत-बहुत दिनो के बाद हम फिर तैगा से बाहर 
निकलेगे - बढी हुई दाढियो के साथ , गदे-मदे और थके-हारे। 
हवाई जहाज हमारा इन्तजार करता होगा। हम विजयी होकर 
लौटेगे - इस बात का मुझे पूरा विश्वास है। जब हम फिर 
से हवाई जहाज मे उडान करेगे तो में खिडकी से बाहर 
देखता हुआ तुम्हारी याद की कसक से तडपता रहूगा। 

मगर यह सब कुछ बहुत जल्द नहीं होगा। फिलहाल 
तो तुम तुम झपकी लो, इन्तजार की घडिया गिनो और 
हमारी विजय में विश्वास करो |! 

“ प्यारी वेरा, नमस्ते! तुम मुझसे नाराज नही होना 
देखो हुआ यह कि हवाई जहाज मे मेने जो खत लिखा था 
वह हवाबाजो के हाथ भेज नहीं पाया। हमारा हवाई जहाज 
ठीक जगह पर नहीं उतरा। बर्फ पिघलने के बाद का पानी 
ग्रभी तक सूखा नहीं था और हमारा हवाई जहाज जिस 
जगह उतरा वहा काफी पानी था, लगभग जहाज के पखो 
की ऊचाई तक। हम लोग नदी में कूद गये और हमने कमर- 
कमर तक पानी में खडे होकर सामान किनारे पर पहुचाया। 
इस गडबडी मे में हवाबाजों को खत देना भूल गया। खत 
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मेरे पास ही रह गया और झब दूसरा महीना जा रहा है 
कि मै उसे तैंगा में अपने साथ-साथ लिये फिर रहा हू। 
मैने श्रपतनी कल्पना मे यह समझ लिया है कि खत' तुम्हारे 
पास पहुच चुका है और तुमने उसे पढ लिया है। 

“ नमस्ते, वेरा| फिर से तम्बू लग चुके है। फिर से 
रात हो गयी है, अलाव जल गया है और फिर से तुमसे 
बाते करने को मेरा मन हुलस रहा है। शायद यह पत्र में 
जाडे मे अपने साथ लेकर ही तुम्हारे पास पहुचुगा। इससे 
पहले वह तुम्हारे पास नहीं पहुच सकेगा। में जब लौटूगा 
तो तुम्हे अपने बारे मे कुछ भी नहीं बताऊगा। में चुपचाप 
कमरे मे दाखिल हगा, फर्श पर अपना सूटकेस रखगा और 
तुम्हे यह खत दे दूगा। तुम इसे पढोगी और मै तुम्हारे सामने 
बेठकर तुम्हें देखता रहूगा, तुम्हारे मुखडे को, तुम्हारे बालों 
और तुम्हारे हाथो को। तुम खत पढोगी और सब कुछ 
समझ जाओगी। इसके बाद मेरे बारे मे कोई बातचीत नहीं 
होगी, में कुछ भी दोहराने की कोशिश नहीं करूगा। तब हम 
सिफे तुम्हारी चर्चा करेगे, तुम्हारे जीवन, तुम्हारे काम-काज 
और तुम्हारी प्रगति की। 

४ “इसीलिए इस समय में अपने पत्न मे हर चीज के सम्बन्ध 
मे लिखता जा रहा हू। में लिख रहा हु अपने काम, अपनी 
असफलताओ और निराशाओ्रों श्रौर हमारी छोटी-छोटी ख्‌ शियों 
के बारे में। हम हीरो वाले किम्बरलिट पाइप की खोज कर 
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रहे है। इसे खोजे बिना छोड देने का हमे अधिकार नही है- 
इस काम की तैयारी के लिए बहुत ही अधिक समय , शक्ति 
और साधन खज््चे किये जा चुके है। 

“४ “हम से केवल एक ही बात की आशा की जाती है कि 
हम पाइप की खोज करे, उसमे से नमूने निकाले और हीरो 
के जन्मस्थानों को रेखाओ के रूप मे नक्शे पर श्रकित कर दे | 
हमारे बताये हुए स्थानों पर निर्माणकर्त्ता पहुचेगे। वे पाइप 
की खानो की खुदाई शुरू करेगे और बस्ती की नीव रखेगे। 
इसका मतलब यह है कि हम इस पतझड में पाइप के नक्शे 
के बिना अभियान के केन्द्रीय स्थल पर नही लौट सकते। हमे 
मालूम है कि दक्षिण में अन्य कई टोलिया इस पाइप की खोज 
कर रही है। इससे हम मे जोश पैदा होता है और हम चाहते 
हैँ कि हम ही बाजी मार ले जाये। 


“मैं तुम्हे अपनी टोली के सदस्यों के बारे मे बताना 
तो बिल्कुल भूल ही गया। हमारी टोली मे चार व्यक्ति है। 
सेगेई हमारे सभी साज-सामान का जिम्मेदार, बावर्ची और 
मजदूर भी है। थोडे मे यह कि वह हमारा मैनेजर है। वह 
उम्र मे हम सबसे बडा और सबसे ज्यादा अनुभवी है। उत्तरी 
ध्रुव मे वह मुझसे दो साल अधिक काम कर चुका है। में 
उसे नाम लेकर केवल इसीलिए पुकार सकता हू कि मैं टोली 
का मुखिया हू। 
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उसे देर तक साफ करता रहा, मगर मुह से कुछ नही कहा। 
कुल मिलाकर वह बहुत ही अच्छे दिल का नौजवान है, यह 
गे्मेन |! तान्‍या का कहना है कि वह कुछ ह॒द तक डाक्टर 
'आइबोलित ” से मिलता-जुलता है और वह उसे इसी नाम 
से पुकारती भी है। (शायद गेमेन तान्‍या की ओर कुछ-कुछ 
आकर्षित है और इसीलिए वह उससे छेड-छाड करती रहती 
है। ) 

४“ हम इस नाले के किनारे-किनारे उत्तर की ओर 
अधिकाधिक बढते जा रहे है। तैगा धीरे-धीरे तुन्द्रा के विरल 
जगल में परिणत होता जा रहा है। कही-कही तो ऐसी जगहे 
भी आती हैं जहा जमीन एकदम जगलहीन और सपाट होती 
है, वहा लहराती हुई सूखी घास नजर आती है और काई 
के गहरे लाल रग के मोरचे जैसे धब्बे दिखाई देते है। 

“ “ताले के एक किनारे पर में चला जा रहा हु और 
दूसरे पर तान्‍्या और गेम॑न। सेगेई हमारी रबड की नावे 
लेकर हमेशा हमसे पहले ही नक्शे मे दिखाये गये हमारे अगले 
पडाव के स्थान पर पहुच जाता है। वह वहा तम्बू लगाता 
है, खाना तैयार करता है और सभी तरह की व्यवस्था करके 
हमारा इन्तजार करता है। 





* एक रूसी कहानी का दयालु डाक्टर जो जानवरो का 
इलाज करता फिरता है।-स० 
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““खशखबरी प्यारी वेरा' कल सेगेई को किम्बरलिट 
का एक टुकडा मिला। हा, हा, असली किम्बरलिट का | 
हमने नाले के दोनों कितारो पर बहुत-सी खुदाइया की और 
अब कुदाले और फावड लेकर खूब जोर से खुदाई मे जुटे 
हुए हैं। पत्र लिखने का समय नही है। दिन-रात मे सिर्फ 
तीन घण्ट सोते है 

““कई दिनो से तुम्हे कुछ भी नहीं लिख पाया। बेहद 
थका हुआ हू। हम लगभग बीस खुदाइया कर चुके है, मगर 
किम्बरलिट का कही कोई निशान नहीं मिला। बहुत निराशा 
हो रही है। तान्‍या रो रही है और गेरमतन की आखो मे भी 
जब-तब आसू छलक आते है। अकेला सेगेई ही भला-बुरा 
कहकर फिर से जमी हुईं धरती की खुदाई करने लगता है। 
वह तो लगभग बिल्कुल नहीं सोता। 

“ठड बढ चली है, आखिर तो सितम्बर का महीना 
था गया है। मगर हम इसे महसूस नहीं करते। गेमंन और 
सेगेई तो सिर्फ बनियाइन पहनकर काम करते रहते है। जमी 
हुई मिट्टी की बडी मुश्किल से खुदाई होती है, खोदे गये 
गड्डो मे आग जलानी पडती है। ये गड्ढे भूमिगत पानी से 
भरे रहते है और इसलिये हमे कभी-कभी तो घुटनों तक 
बर्फलि कीचड में घण्टो खड़े रहना पडता है। हम गड्डो से 
बाहर निकलते है तो कीचड-गारे से लथपथ , थके-हारे, हाल- 
बेहाल और बढी हुईं दाढी के साथ। यो कहना चाहिये कि 
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सोलह आने भूत बने हुए होते है। तान्‍या सभी के 
बराबर काम करती है। अपने को अश्रपेक्षाकृत साफ-सुथरी 
रखने के लिये उस बेचारी को बहुत ही मेहनत करनी 
पडती है। 

“४ लानत हे इन कमबख्त पाइपो पर कही नाम-निशान 
ही नहीं मिलता इनका || 


४ प्यारी वेरा, आखिर हमने बाजी मार ली! कल मैने 
तान्‍या के साथ नयी जगह पर खुदाई शुरू की तो फौरन ही 
हमे नीली जमीन मिल गयी! हम कोई एक मीटर श्रागे बढ़े 
कि सुरमई-तीली मिट्टी का एक ढेला हमारे हाथ लगा, इसके 
बाद ऐसे ही कई और ढेले निकलते आये। दो मीटर की 
गहराई पर ये ढेले अधिकाधिक ठोस होते गये और आखिर 
लगभग चट्टान मे बदल गये। सेगेंई ओर गेमन ने भी हमारे 
नजदीक ही खुदाई शुरू की और ऐसे जी तोडकर काम 
किया कि दो घटे में हमसे आगे निकल गये। उन्हे भी नीली 
मिट्टी लगातार मिलती गयी। गेमेन को ठोस और बिना साफ 
किये हुए हीरे का एक टुकड़ा मिल गया! इसके बाद दो 
अ्रष्टभूज हीरे तान्‍या के हाथ लगे। 

“ हमारे यहा तो आजकल जशन मनाया जा रहा है' 
और तो और, सेगेई के होठों पर भी मुस्कान खिली हुई 
है। हम लोगो ने अपनी विजय के उपलक्ष्य मे एक बढ़िया 


दावत कर डाली। हमने सारे सूखे फलों को एक ही बार 
उबाल कर शरबत बना लिया ओर सेगेई ने बडी होशियारी 
दिखाते हुए मछलियों तथा सब्जियों के डिब्बे खोल कर बडा 
मजेदार नाश्ता तैयार कर डाला। सकट के समय के लिये 
सहेजे हुए स्पिरिट के अछूते भडार में से हमने कुछ रिपस्टि 
निकाली । आधा-ग्राधा गिलास सभी के हिस्से श्रायी। हमने 
भावी पाइप और हीरो की भावी खानों के नाम पर जाम 
पिये। हमे इसी जगह पर इनके मिलने की आशा हे जहा 
इस समय हमारे छोटे-छोटे और बरसात के कारण सिकुओे 
हुए तम्बू खडे है। 

“४ “गर्सम को तो पीते ही चढ़ गयी और वह समारोही 
ढग से ऊची शैली मे बातचीत करने लगा। अलाब के पास 
खडे होकर उसने यह घोषणा की कि आज के बाद से वह्ठ 
अपने जीवन को निरथथंक नहीं समझेगा, क्योंकि उसने अपनी 
मातृभूमि और सारी मानवजाति के तिए अत्यधिक महत्वपूर्ण 
खोज मे हिस्सा लिया है। 

““तान्या ने उसका मजाक उडाया , सेगेंई ने भौहे चढायी , 
कुदाल ली और खुदाई करने चला गया। हा, कुल मिलाकर 
गेमेन और तान्‍्या अभी बच्चे ही तो हैँ! उन दोनो की उम्र 
प्रिलाकर भी तो पचास वर्ष नहीं होती। यह बडे, वयस्क 
ग्रौर साहसी बच्चे हैं! 

“हा, तो हमे पाइप का पता मिल ही गया! तीन दिन 


डरे रे 


पहले हम इसके पास ही खुदाई कर रहे थे और आज हम 
नक्शे मे उसके मिलने की जगह को पूरी तरह अकित भी कर 
चुके है। 

““बेरा! जिस चीज की मुझे तलाश थी वह मुझे मिल 
गयी। यहा सिर्फ पाइप की ही बात नही है। तुम तो जानती 
ही हो कि मुझे अपने जीवन में रौदी हुई पगडडियों पर 
चलना अच्छा नहीं लगता। मैने हमेशा यही कहा है कि 
वास्तविक जीवन तो संघर्ष है, कठिनाइयो पर काबू पाना 
आर बहुत बडी मुश्किलों से दो-चार होने के बाद विजय 
के मीठे रस का पान करना। याकृतिया के इस सुनसान 
तेगा मे मेरे मन की बात पूरी हुई हे, मुझे सौभाग्य प्राप्त 
हुआ है। इस सौभाग्य में तैगा के अलावों के धुए की गध 
है। इस सौभाग्य की हवा के झोके श्रनजाने देशो से आ रहे 
है। इस सौभाग्य मे प्राचीन पहाडी देशों का रोमास घुला-मिला 
हुआ है और इन प्राचीन प्रेदेशों के खण्डहरों में भूगर्भीय 
रहस्य छिपे पडे है। हर कीई ऐसा सौभाग्य नहीं चाहता। 
बहुत मुश्किल से हासिल होती है ऐसी खशी, यह कमर तोड 
डालती है। लेकिन तुम तो जानती हो कि जीवन के पथ पर 
खाली थैला लेकर चलने का मै अभ्यस्त नही हू। 

“ मेरे जीवन की एक और खशी है-वह हो तुम। 
तुम्हारे जलाये हुए दीप के प्रकाश मे में सागरो और परवंतो, 
जगलो और नदियों को लाघता हुआ चला जाता हू। कुछ 
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पल को तुम्हारे निकट रहने के लिए , मैं महीनो और वर्षों तक 
जुदाई के कडवे घूट पी सकता हू 

४ “प्यारी वेरा' जिस चीज की तलाश थी वह मिल 
गयी , जो कुछ सोचा था वह पूरा हो गया! अ्रब तो बस 
वापसी है। हम सभी के मूड बहुत श्रच्छे है। गेमेन तो खास 
तौर पर बहुत खुश है-वह देर-देर तक तान्‍या के साथ 
खुसुर-फुसुर करता रहता है। सेगेई सदा की भाति कुछ 
उदास-सा नजर गाता है। लगता है कि किसी भी चीज से 
उसके सतुलन का सिंहासन नहीं डोल सकता। 

४ “ ग्रब॒ तो बस एक ही रट है-वापसी , वापसी , वापसी 
जल्द ही अब वह सब कुछ पूरा हो जायेगा जिसके बारे में 
हम पिछले साल के जाडे मे सपने देखते थे। मे छुट्टी लूगा , 
हम दक्षिण मे जायेगे, करने-धरने को कुछ नहीं होगा, केवल 
सागर मे डबकिया लगायेगे और तुम्हारे मनपसन्द सरो के 
वृक्षों के नीचे मटरगश्ती किया करेगे 

“४ नमस्ते, वेरा! बहुत दिनो से मै तुम्हे कुछ भी नही 
लिख पाया। ऐसा इसलिए हुआ कि हम बहुत बड़े दुर्भाग्य 
के शिकार हो गये है। ऐसे दुभाग्य के जिस से मोर्चा लेना 
किसी प्रकार भी सम्भव नहीं। यह बात बिल्कुल ही सच है 
कि सुख और दुख के बीच केवल एक कंदम का फासला 
होता है। 

४ * हमने नक्शे पर हीरो के जन्मस्थान की सभी तफसीले 
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अच्छी तरह से इगित कर दी, नमूनो के कई थैले भर लिए 
और नाले के दहाने की ओर बढने लगे। हमने भ्रपता आखिरी 
पडाव उस जगह से कोई डेंढ किलोमीटर की दूरी पर बनाया 
जहा नाला नदी मे जाकर गिरता है। 

“४ “हमे तो किसी चीज का सान-गुमान भी नहीं था। हमने 
तम्बू खडे किये, नावो को किनारे पर लाये, खाना खाया 
झ्ौौर सोने के लिए लेट गये। उस शाम को मौसम हर दिन 
जैसा ही था सदा की भाति नदी के ऊपर कोहरा छाया हुग्ना 
था, हल्का-हल्‍का पाला पड रहा था। हम बेहद थके हुए थे 
आऔर इसलिये नावो से खाने-पीने की चीजे, बन्द डिब्बे और 
पाइपो के नमूने तम्बुओ मे लाने को मन नहीं हुआ। उन्हे 
वही पर छोड कर, हमेशा की तरह हमने उन्हे तिरपाल से 
ढक दिया। 

“ “हम सभी गहरी नीद सो रहे थे। हमे कुछ सुनायी 
ही न दिया और लगभग रात के बारह बजे पतझर के मौसम 
की मूसलाधार बरसात शुरू हो गई। 

“ “सबसे पहले सेगेई की झआख खुली। सुबह के छ बजे 
थे। सेगेई ने शोर सुना तो यह समझ कर कि तेज हवा 
अपना जोर दिखा रही है फिर से सोने को तैयार हो गया। 
मगर तभी उसके कान खडे हुए और उसने महसूस किया कि 
यह तो बारिश है! उसने हम सब को जगाया। तम्बुओ से 
कदम बाहर रखना असम्भव था। हम ठड से कापते और वही 
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बैठे हुए देखते रहे कि हमारे सामने पानी की दीवार खडी 
होती जा रही है। तुम तो इस दृश्य की कल्पना तक भी 
नही कर सकती! ऐसा लगता था कि मानों आकेटिक 
महासागर की सारी बर्फ बादलो मे बदल कर बारिश के रूप 
मे हमारे सिरो पर फट पडी थी। “नावे! '-सेगेई अभ्रचानक 
चिल्ला उठा। 

“४ * हमने तट पर नजर डाली, वहा कुछ भी नहीं था। 
जिस जगह पर हमारी नावे बधी हुई थी, वहा अ्रब किनारे 
तोड कर बह निकलने वाले नाले का पानी शोर मचा रहा 
था। अभ्रब वह नाला नहीं था, तूफानी पहाडी नदी बन चुका 
था। टूटे हुए वृक्ष उसमे तेजी से बहे जा रहे थे। 

४ हम खामोश , उनीदे और अधनगे ही बाहर निकल कर 
मूसलाधार बारिश मे नाले के दहाने की ओर दोड चले। यह 
तो बहुत यातनाप्रद काम था। बर्फीलि कीचड में हमारे पाव 
ग्रकडे जा रहे थे। मैने तान्या को लौट जाने का आदेश दिया , 
मगर नहीं, वह सभी के साथ भागती चली गयी। 

“ताले के दहाने पर बहुत बडा ढेर सा जमा हो गया 
था। नदी अपने साथ हर घडी अधिकाधिक तने बहा कर 
ला रही थी। उन्हे आगे जाने का रास्ता नहीं मिलता था 
और इसलिए वे एक दूसरे के ऊपर चढते जा रहे थे। 

““-वह देखो, वह री नाव | /-मेरा हाथ थामते हुए 
सेगेई ने कहा। 
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““हमे पानी मे कोई पीली-सी चीज दिखायी दी। यह 
हमारी रबड की नावो में से एक थी। उसमे ख राक के बन्द 
डिब्बे और किम्बरलिट थे। उनके मिल जाने से हमारा बहुत 
भला हो सकता था। मगर नाव को हासिल किया जाय तो 
कैसे ? 

४ * सेगेई अप्रत्याशित ही तनो के ढेर पर कद गया श्रौर 
कूदो पर अपने को सतुलित करते हुए नाव की झोर बढा। 
उसी क्षण सारा मामला गडबड हो गया। लट्ठे तो मानों इस 
इन्तजार मे थे कि कोई उन्हे जरा हिला-ड॒ला दे। वे एक 
आदमी का बोझ न सहन कर सके और फोरन बिखर गये। 
तनो का पूरे का पूरा ढेर रास्ता खुल जाने से पानी की 
ओर खिचा और शोर भचाता हुम्मा नदी के विस्तृत प्रवाह 
के साथ बह चला। अन्त मे हमे दिखाई दिया सिर्फ सेगेई का 
हाथ , जिसने लट्टे को पकडने की कोशिश की थी। मगर 
तभी उसके ऊपर कई मोटे-मोटे तने गिरे 

/ अरब जब कि कई दिन गुजर चुके है तो में इस घटना 
की सभी तफ्सीले याद करके लिख सकता हू। मगर उस 
समय तो डर के मारे हमारे होश ही हवा हो गये थे। तान्‍्या 
जोर से चीख उठी थी, गेम॑न का गला रुध गया था श्रौर 
मेरे अन्दर जेसे कोई चीज फट गयी थी। सेगेंई की मृत्यु से 
हमारी तो बहुत ही बुरी हालत हुई थी। हमे तो जैसे काठ 
मार गया था। सुध-बुध खोकर बिल्कुल टूटे-लुटे और हारे 
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से हम अ्रदरवियर पहने मूसलाधार बारिश मे जहा के 
तहा खडे रह गये थे। 

“४ आशखिर हम वापिस आये। लौटते हुए हमने न तो 
कीचड की ओर ध्यान दिया और न ठड की औओऔर। पानी ने 
हमारे तम्बुशो को हिला दिया था और वे बस गिरने ही वाले 
थे। हम बडी कठिनाई से सफरी बिस्तर , कपडे , दो बन्दूके , 
भीगें हुए कारतूस और सयोगवश तम्बू मे ही रह जाने वाले 
कुछ बन्द डिब्बे (खश-किस्मती ही कहिये उस शाम को उन्हें 
नावो में पहुचाने के सिलसिले मे हम में से कोई सुस्ती कर 
गया था) लादकर किसी सूखी जगह पर लाये। निश्चय ही 
हम कुछ और चीजे भी बचा कर ला सकते ये, मिसाल के 
तौर पर कुल्हाडी, जिसकी इस समय हमे बेहद जरूरत हे, 
मगर सेगेई की हृदय-विदारक मृत्यु से हमे तो किसी चीज 
का होश ही नही रहा था। 

“कोई दो घटे बाद ही जब दिमाग कुछ ठिकाने हुआ 
तो हमने अपनी स्थिति की गभीरता को समझा। याकृतिया 
के वीरान तैगा मे हम तीनो अकेले रह गये थे। न तो 
कुल्हाडी थी, न नक्शे और न कुतुबनुमा - सब कुछ पानी की 
नजर हो चुका था। 

“ बारिश का जोर पहले की तरह बना रहा। वह जरा-्सी 
हल्की हुईं, मगर आकाश और भूमि के बीच पहले की भाति 
पानी का त्तार बधा रहा। हमने चौबीस घटे तक इन्तजार 
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किया , किन्तु झडी लगी ही रही। तब हमने चलने का फैसला 
किया । 

“पहले कदम बढाते समय ही हमे इस बात की पूरी 
चेतना थी कि हम हवाई जहाज के उतरने की जगह तक 
नही पहुच पायेगे। नदी दोनो ओर कोई बीस किलोमीटर तक 
फैल गयी थी। बाढ़ वाली नदी को तर कर पार करने की 
बात सोचने मे कोई तुक नहीं थी। कही-कही पर पानी इतनी 
तेज रफ्तार से बह रहा था कि वहा भवर बन गये थे और 
तनो के ढेर जमा हो गये थे। दूसरी जगहों पर पानी इस 
तरह से रुका खडा था जैसे कि पोखरो भे होता है। इसके 
अलावा अगर हम बेडा भी बनाते तो किस चीज से और 
किस तरह ” इर्द-गिद के सभी वृक्ष पानी मे डूबे हुए थे। 

“*“अन्तरीप तक पैदल पहुचने की बात भी हवाई किला 
बनाने के बराबर थी। निरन्तर किनारे-किनारे और बाढ़ से 
बचकर चलते जाने की जरूरत थी। ऐसा करने से हमारा 
रास्ता कई गुना लम्बा हो जाता था। 

“४ आखिर जेसे-तैसे हमने गीली और मोटी-मोटी टहनियों 
को तोडा-मरोडा, एक तम्बू फाडा और इस तरह बेत की 
पुरानी टोकरी की तली जैसी कोई चीज बना ली। हम इसी 
बेडे पर बह चले। हम डडो के सहारे उसे कीचड मे से आगे 
निकाल ले जाते। यह बहुत ही यातनापूर्ण कोशिश थी। जब 
यह पत्न लेकर मे तुम्हारे पास पहुचूगा और तुम इसे पढोगी तो 
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हमने यहा जो यातना सहन की हे, तुम उसका तनिक अनुमान 
भी न लगा पाओगी। 

“४“पहले दिन हम “चप्पुञ्रो” के सहारे नदी की मुख्य 
धारा की ओर बढते चले गये। रात हमने पानी पर ही 
गुजारी। दूसरे दिन हम नदी के प्रवाह के साथ-साथ बह 
चले। हमे हर समय बहुत सावधान रहना पडता था ताकि 
हमारा बेडा नदी में बहते हुए बडें-बडें तनो से न ठकरा 
जाये। टकरा जाने पर हमारा कमजोर-सा बेडा तो पलक 
झपकते मे उलटठ-पलट जाता। शुरू मे तो हमने अपने इस 
“जहाज' को कुछ म्रौर तने जोडकर मजबूत बनाना चाहा। 
मगर तनो के ढेरों मे उलझ जाने के डर के कारण ऐसा 
करना उचित नहीं था। ऐसे ढेर हर दो-तीन किलोमीटर 
के फासले पर सामने आ जाते थे। हम इनके बीच से रास्ता 
बनाकर, अपने बेंडे को नीचा करके निकाल ले जाते थे। 
स्पष्ट है कि भारी बेडा होने पर इस तरह आगे निकल 
जाने की बात सोचना असम्भव था। 

/ दूसरी रात घिर आयी। बरखा घडी भर को भी न 
रुकी। हमारे कपडे चिथडे-चिथडे हो गये थे। घुप अधेरे 
मे तनो के ढेरो से बच निकलने की बात सोचना भी बेकार 
था। इसका मतलब तो सीधे मौत के मुह में जाना था। 
हमने सोच-समझकर मुख्य धारा को छोड देने और अपने 
बेडे को किनारे-किनारे ले चलने की कोशिश की। यहा 
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हमारे बेडे पर एक बडा-सा ठूठ आ गिरा और हमारा 
कमजोर बेडा टुकडे-टुकडे हो गया। 

““ग्रब मुझे याद नहीं हे कि हम छिछले जल तक कैसे 
पहुचे। कल्पना करो, वेरा, हम कमर को उछते हुए बर्फ 
जैसे ठडे पानी में खडे थे (सितम्बर महीने का मध्य आरा 
गया था ), हमारे सभी ओर अधेरी रात की चादर फैली 
हुई थी और हम बिल्कुल नही जानते थे कि जाये तो कहा। 
हम लोग इस तरह से काप रहे थे मानो हमे जोर का 
बुखार चढा हुआ हो। वैसे भी कुल मिलाकर ऐसी मुसीबतों 
का सामना मुझे पहले कभी नहीं करता पडा था। मुझे यह 
तो कहना ही होगा कि गेमेन और तान्‍्या ने बडे हौसले से 
काम लिया। उनमे से किसी ने एक बार भी शिकायत नहीं 
की। हा, एक बार बहुत जोर की ऐंठन होने पर तान्या 
चीख जरूर उठी थी। 

“४ “हम आगे चल दिये। हमने नदी के शोर के साथ 
अपने सफर का तार जोड दिया। हमने लगातार इस तरह 
चलते जाने की कोशिश की कि नदी का शोर हमारी पीठ 
के पीछे सुनायी देता रहे। रात भर हम घुटने-घुटने और 
कभी-कभी कमर तक पानी मे चलते रहे। जोर की ऐठन 
हम सभी को परेशान करती रही। आखिर सुबह होते- 
होते हम गाढे कीचडवाले एक दलदल मे जा पहुचे। इसे 
हमारा सौभाग्य ही समझो! हम मुह के बल नम काई पर 
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पड रहे और लगभग बीस मिनट तक इसी तरह पडे रहे। 
बाद में मैने तान्या और गेमेन को उठाया। हम सूखी ' 
जगह की तलाश में आगे चल दिये। सूखी” इस शब्द का 
में एक विशेष श्रर्थ में प्रयोग कर रहा हू। इसका कारण 
यह है कि हमारे इददे-गिदं कई सौ किलोमीटरो के घेरे मे 
कोई सूखी चीज ढूढ लेना तो बिल्कुल असम्भव था। 

४ लगता है कि भाग्य को हम पर दया झा गयी। हमने 
महसूस किया कि हम ऊचाई की ओर बढते जा रहे है- 
यहा से खश्की का आरम्भ होता था। हम कुछ और आगे 
बढे तो एक खड्ड के सिरे से पाव टकराया। इसके एक 
किनारे पर कई वृक्ष पड़े हुए थे और इस तरह वहा एक 
मचान-सी बन गयी थी। हमने राहत की सास ली। 

““नीद से आखे घुटी जा रही थी। हमे न तो शअ्रपने 
हाथो की सुध थी और न पैरो की। बस सिर्फ यही चाहते 
थे कि जितनी जल्दी हो सके, सो जाये। नमी के कारण 
हड्डियो मे दर्द हो रहा था। सिहरत और कपकपी महसूस 
हो रही थी। जी यही चाहता था कि सभी कुछ भूल- 
भालकर , हर चीज पर लानत भेजकर , सो जाये। लेकिन 
ऐसा करने का मतलब था सीधे मौत के मुह मे पहुच जाना। 
मैने गेमेंतन और तान्‍्या को अलाव जलाने का आदेश दिया। 

“ अलाव बडी मुश्किल से जला। (इस वक्‍त हमे 
सेगेई की बहुत याद आयी। वह तैगा के मामलो मे बहुत 
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होशियार जो था।) हम चीजे सुखाने लगे। खाने-पीने 
की चीजो मे हमे स्पिरिंट के दो डिब्बे भी मिल गये। 
उन्होने हमे निमोनिये से बचा लिया। हमने कपडे उतारे, 
सभी चीजे अपने इर्द-गिर्दे सूखने के लिये बिखरा दी और 
पानी में स्पिरिट घोलकर एक दूसरे के शरीर पर रगडते 
लगे। तान्‍या शुरू मे कपडे उतारने को तैयार न हुई। उसके 
बदन से गीले चिथडो को लगभग जबरदस्ती उत्तारना पडा। 
मैने गेमेन से कहा कि वह दूसरी औ्रोर मुह कर ले और 
खद, बडे होने के नाते, तान्‍्या के शरीर पर सिर से पाव 
तक मालिश कर दी। इसके बाद उस पर तम्बू का कपडा 
लपेट कर उसे झाग के पास बिठा दिया। कहा जा सकता 
है कि हमारी सभी चीजो मे से सिर्फ तम्बू ही सूखा बच 
गया था। वह भी ऐसे कि जब हम नदी के किनारे-किनारे 
रात भर चलते रहे थे तो गेमेन (शाबाश है उसे! ) उसे 
अपने हाथो में ऊपर उठाये रहा था। 

“४ “इसके बाद हमने स्पिरिंट का एक-एक प्याला पिया 
(मुझे डर है कि फिर भी इन दोनों में से कोई न कोई 
बीमार न हो जाये) और कारतूसो को सुखाने लगे। 
कुल मिलाकर अरब हमारे पास उनन्‍नीस कारतूस, ख राक 
के सत्तरह डिब्बे, एक राइफिल (दूसरी हमे फेकनी पडी ) , 
तीन सफरी बिस्तर और एक तम्बू है। खैर कोई बात नही, 
कुछ खास बुरी हालत नहीं है हमारी (बेशक यह सच है 
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कि अभ्रब॒ तक मुझे कभी भी ऐसी स्थिति का सामना नहीं 
करना पडा था )। 

“में तुम्हे सभी चीजों के बारे मे विस्तारपूर्वक इसलिये 
लिख रहा हू कि किसी तरह दिल-दिमाग पर छाये हुए और 
परेशान करनेवाले विचारों को भूल सक्‌, उन्हे दूर खदेड 
सक्‌। देखो न, हमने अभी तक यह फैसला नहीं किया 
कि हवाई जहाज तक केसे पहुचेगे-पैदल, या फिर से 
बेडा बना कर (में सोचता हू कि बेडे के बारे मे कोई भी 
सहमत नहीं होगा )। इधर जाडा सिर पर खडा है। 
जाडा भी कोई ऐसा-वैसा नहीं, याकृतिया का जाडा है। 
उन्‍्तीस' कारतूस! और ख्‌ राक के डेढ दर्जन डिब्बे -यहा के 
सनकी और उन्मत्त जाडे से बचने के लिये थे काफी 
नही है। 

४ गेमेन लौट आया है -वह जाच-पडताल करने के 
लिये गया था। बारिश अभी तक रुकी नहीं, लेकिन उसका 
जोर पहले से कम हो गया है। गेमन ने बताया है कि हम 
नदी के बाये तट के साथ-साथ फैली हुई टीलो की श्ृखला 
के एक टीले पर आा पहुचे है। यहा से हवाई जहाज के 
अड्डे तक पहुचना बिल्कुल असम्भव है। टीलो के बीच की 
सभी ऊची-नीची जगहे जलमग्न हैं। इसके अलावा हम 
नक्शे के बिना उस जगह की तलाश भी नहीं कर सकेगे 
इस कम्बख्त बाढ के कारण यहा का रमग-ढग ही बिल्कुल 
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बदल गया है। सभी कुछ जल-थल हुआझा पडा है। किया 
जाये तो क्‍या” 

“ आखिर हमने यही सोचा कि रात की बात सच नहीं 
होती। सुबह उठ कर कोई तदबीर सोचेगे। अब सोना 
चाहिये। कल सोच-विचार कर यह फैसला करेगे कि श्ागे 
क्या करना चाहिये। शुभरात्रि, प्यारी वेरा' जब इकटठठे 
इस पत्र को पढेगे तो मुझे झ्राज की शाम की इसी तरह 
से याद आयेगी। इसको भुलाया ही कंसे जा सकता है 

“ “जब हम डेरा डाले हुए थे तभी मैने पत्र के इस 
हिस्से को लिखा। हम तैगा मे से बढ़ते जा रहे हैं। कल 
सुबह हमने सारी स्थिति पर अच्छी तरह से विचार किया, 
अ्रच्छे और बुरे पक्षों की ओर ध्यान दिया और इस नतीजे 
पर पहुंचे कि हवाई जहाज तक पहुचना बिल्कुल सम्भव 
नही और शअ्रन्तरीप से दो सौ किलोमीटरो की दूरी पर उस 
का इन्तजार करने मे कोई तुक नहीं। नदी पर यात्रा करने 
का कोई सवाल ही बाकी नहीं रह गया था। पहले तो 
इसलिये कि उस पर यात्रा करना सम्भव नहीं था और दूसरे 
इसलिये कि नदी तैंगा के बीच से कई सौ किलोमीटरो का 
चक्कर काटती है। ऐसी हालत मे यह बहुत मुमकिन है कि 
पाला हमे वीरान तैंगा के मध्य में ही कही धर दबाये। 
इसमे कोई सन्देह नहीं कि हमारी खोज की जायेगी। हमे 
ढूढने के लिये हवाई जहाज भेजे जायेगे, मगर हो सकता 
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है कि हवाबाजो की नजर चूक जाये, हम उन्हे दिखाई 
नदे। 

“४ सक्षेप मे यह कि जब तक ख्‌राक के डिब्बे, कारतूस 
और शरीर मे जान बाकी है, हमने अ्रपनी ही हिम्मत से 
तैगा मे से निकलने का निर्णय किया है। बैठकर प्रतीक्षा 
करना तो सबसे बुरी बात होगी। हमारी जैसी स्थिति मे 
अपने ही बल-बूते पर भरोसा करना सबसे अ्रधिक ग्रच्छा 
होगा। हो सकता है कि हम गलती कर रहे हो, किन्तु 
हमारे लिये हाथ पर हाथ रखकर और अधिक बैठे रहना 
सम्भव नही । 

४ हमारी योजना बिल्कुल सीधी-सादी है-लोगो की 
किसी बस्ती में पहुचने तक हम लगातार दक्षिण की 
झ्ोर चलते जायेगे। मैं समझता हू कि कडाके की सर्दी 
पडने से पहले ही हम किसी ऐसी बस्ती मे जा पहुचेगे। 

““बडे बहादुर हैं गेमंन और तान्‍या! हा, मुझे ऐसा 
लगता है कि रात के वक्‍त ठडे कीचड मे गोते खाने के 
बाद गेमेंन का टेम्प्रेचर गडबड रहने लगा है। हम पर 
जो कुछ बीती है उस सब के बाद तान्‍या बहुत बुझ सी 
गयी है, मगर वह यह जाहिर नही होने देती। वह हर 
समय हसती-मुस्कराती और मज़ाक करती रहती है। 

““अच्छा तो अ्रगले पडाव तक नमस्ते! अब में कम 
लिखा करूगा, कागज खत्म होने को आ रहे है। 


३४७ 


“४“हम तैगा में से बढते चले जा रहे है। स्पष्ट है कि 
हमसे पहले यहा कभी किसी इन्सान की छाया नहीं पडी। 
ठड हर दिन बढती जा रही है, मगर बर्फ श्रभी तक एक 
बार भी नहीं पडी। तिरपाल की जाकेटों से भ्रब काम नही 
चलता, ठड लगती है। खाते हम नाम मात्र को है, पेट 
मे हर वक्‍त चहे कदते रहते है। 

“४ “हमारा राशन यह है-तीनो के लिये दिन भर मे 
ख्‌ राक का आधा डिब्बा और लगातार उबला हुआआ्आना पानी। 
इसके अलावा कुछ जगली बेरिया भी चुन लेते है, मगर वे 
बिलकुल बेजायका होते हैं और उन्हे चुनने मे शक्ति भी 
बहुत खर्च करनी पडती है। 

“ “हम सोते बहुत ज्यादा है, बातचीत बहुत कम करते 
है। ये मेरे युवाजन तो कुछ मुरझा गये है। इनमे चचलता 
भर ताजगी लाने के लिये कुछ तो करना ही होगा। अच्छा 
अब नमस्ते, प्यारी वेरा! में फिर से तुम्हारे सौभाग्य की 
कामना करता हू 

कल जो कुछ लिखा था, आज उसे फिर से पढा तो 
शर्म आयी । हमारा काम बहुत मजे मे चल रहा है! राह 
चलते हुए आज हमने एक झील के किनारे पर एक बतख 
के बच्चे का शिकार कर लिया। उसका एक पख दूटा हुश्ना 
था। लगता है कि उसके झुड के साथी उसे यही छोडकर 
खद दक्षिण की ओर उड गये थे। हम पूरे का पूरा बतख 
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का बच्चा खा गये-खब बढिया दावत रही। गेर्मन दो 
छोटी-छोटी मछलिया पकड लाया-हम उन्हे भी हडप गये। 
अब एक ही बार हम मे कई दिनो के लिए ताकत आ गयी है। 

““ लगता है कि हम जाडे के चुगल में फस ही जायेगे 
सुबह के वक्‍त परो के नीचे बर्फ की पतली-पतली तह 
कचकचाने लगी है। रात के समय सम्भवत दस-बारह 
दर्ज सेटीग्रेड की सर्दी होती है। मुझे गेमेन की बहुत चिन्ता 
रहने लगी है। उसे बहुत जोर का बुखार रहता है-बुखार 
जाचे तो कैसे” थरमामीटर नहीं है। किन्तु इतना स्पष्ट 
है कि वह बहुत तकलीफ उठा रहा है। तान्‍या उसकी 
देखभाल करती है। 

““ख राक के डिब्बे ले-देकर ग्यारह रह गये है।यह सच 
है कि कल मेत्ते एक पक्षी मार लिया, मगर दो कारतृस 
खर्च हो गये। यह तैगा का विशेष पक्षी है, कुछ-कुछ गौरैया 
भर कुछ-कुछ कौवे जैसा। हम उसे पूरे का पूरा खा गये, 
हड्डिया तक भी नहीं छोडी। 

/ शाज एक और नयी मुसीबत श्रा गयी। हम टीले से 
उतरते हुए पत्थर के लम्बे-लम्बे टुकडो पर से गुजर रहे थे कि 
गेर्मेंन गिर पडा। उसके पैर मे बहुत जोर की मोच आ गयी। 
वह फौरन खडा भी न हो सका। में और तानन्‍्या उसे 
दोनो ओर से सहारा देकर धीरे-धीरे नीचे लाये। 

“आज हमने वक्‍त से पहले ही पडाव डाल दिया- 
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गेमेन का पाव सूज गया है। मैने रात के समय उसके पांव॑ 
पर बहुत-सी पट्टिया बाध दी ताकि वह गरम रहे। मैं आज 
फिर एक पक्षी मार लाया, किन्तु इसके लिए तीन कारतूसो 
से हाथ धोना पडा। खराक के डिब्बो को (हर एक के 
हिस्से मे सिर्फ तीन-तीन डिब्बे बाकी रह गये है) हमने 
फिलहाल एक तरफ रख छोडा हे। बहुत मुश्किल के वक्‍त 
ही उन्हे काम मे लायेगे। काश कोई बारहसिगा हाथ लग 
जाय ! तैगा मे तो मानो हर चीज मर गयी है 

“४ “हमने गेरमेन के लिए एक डडा तोड दिया हे। वह 
बेहद लगडाता है, मगर फिर भी चलता रहता है। तान्‍्या 
उसकी ओर देखकर चुपके-चुपके आसू पोछ लेती है। बहुत 
कमाल की है यह लडकी, तान्‍या! 

“आज गेमन को ऐसी कपकपी चढी, उसके दात इस 
तरह से बजते रहे कि हम रात भर नही सो पाये। तानन्‍्या 
अपने बिस्तर मे से निकलकर गेम॑न के बिस्तर मे जा लेटी 
और इस तरह उसने उसे गर्मी पहुचायी -गर्म होने से उसकी 
तबीयत' जरा सभली और वह सो गया। मुझे डर था कि 
तान्या को भी बीमारी की छुत लग जाएगी श्रौर वह भी 
बीमार हो जाएगी। मगर नहीं, सब ठीक-ठाक ही 'रहा। 

४: गेर्मन बहुत मुश्किल से चल पाता है उसके पाव 
की सूजन बहुत बढ गयी है। गेमन का सारा सामान मैने 
ले लिया है। श्राज फिर हमने दोपहर को ही पडाव डाल 


३५० 


दिया - गेमेन को बहुत जोर की कपकपी चढी। मैने मुसीबत 
के वक्‍त के लिए अलग रखे हुए खराक के डिब्बो मे से 
एक डिब्बा खोलने की मेमेन को इजाजत दे दी। मगर उसने 
इकार कर दिया। 

४ “आज फिर मैने एक पक्षी का शिकार किया है। सिर्फ 
सात कारतूस बाकी रह गये है। आज शाम को जब हम 
अलाव के निकट बैठे थे तो पहली सफेद 'मक्खिया' उडती 
दिखायी दी यानी बर्फ पडने लगी। तान्‍्या की आखो मे 
आसू छलक आये। न जाने क्यों गेमेन ने मुझसे पाइप का 
नक्शा मागा। मैने उसे नक्शा दिया। वह उसे अ्रपने कापते 
हुए घुटनो पर रख कर देर तक देखता रहा, फिर उसने 
गहरी सास ली और नक्शा मुझे लौटा दिया। 

““हम बुझते हुए अ्लाव के पास मुह लटकाये बैठे है। 
मेरा मन बहुत भारी है। कुछ समझ में नही आता कि कैसे 
अपने इन जवान साथियों को तसल्‍ली दू। 

“आज सुबह से तो गेमेन एक कदम भी नहीं चल पा 
रहा। डडे के सहारे भी नहीं। उसके पैर पर जिस जगह 
सूजन थी, वहा खराश आ गयी और उसमे पीप पड गयी। 
दोपहर तक इसी जगह रहे श्र हमने गेमेन के लिए 
बैसाखी तैयार की। बर्फ फिर से गिर रही है। 

४“ शरू मे तो गेमन बेसाखी के सहारे तेजी से चलता 
रहा, मगर बाद मे पिछडने लगा। उसने बहुत जोर के 
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झोक' खाये और कई बार गिरा। आज फिर हमने वक्‍त से 
पहले पडाव डाल दिया। में गेमेन को हाथों पर उठाकर 
तम्बू मे लाया। वह बेहोश हो गया था। वह सरसाम की 
हालत मे बडबडा रहा हे। तान्‍या रो रही है। ओर नदी- 
उसका कही नाम-निशान नहीं 

““मैं समझता हू कि कल हम अपनी यात्रा बिल्कुल ही 
जारी न रख सकेगे। मैने यह सुझाव रखा हे तान्‍या सारा 
समान सम्भाले, यह कोई एक मन के करीब होगा और मैं 
स्ट्रेचर बनाकर गेमंन को उसपर लिटाकर खीच ले चलूगा। 
गेमेंन बहुत हल्का-फुल्का है, कुल पचहत्तर किलोग्राम वजन 
है उसका। तान्या सहमत है और गेमन ( हम उसे उबला 
हुआ पानी पिलाते है तो उसकी तबीयत कुछ ठीक हो जाती 
है) के दात बजते रहते है और वह किसी बात का उत्तर 
नही दे पाता। 

“४ “में और तान्‍या स्ट्रेचर बनाने के लिए जगल की शोर 
जा रहे है। गेर्मन ने मुझसे एक कागज मागा है। मैं नहीं 
जानता कि उसे इसकी क्‍या जरूरत है 

“४ प्यारी वेरा कल रात को जो कुछ हुआ उसको 
शब्दों मे बयान नहीं किया जा सकता। ऐसा कर पाना मेरे 
बस की बात नही है। मैने बहुत दुनिया देखी-भाली है, 
मगर उस समय तो में भी अपने को न सम्भाल सका और 
फूट-फूट कर रो पडा। 
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४“ * रात के समय गेरमेन यहा से चला गया। हम स्ट्रेचर 
बनाकर थके-हारे हुए तैगा से लौटे और सोने के लिये लेट 
गये। जोर से बफ पडने लगी। गेर्मन हम दोनो के बीच 
लेटा हुआ था। किन्तु सुबह जब हमारी आख खुली तो 
उसे गायब पाया। तम्बू के साथ ही एक पूर्जा लटका हुझा 
था - कोन्‍्स्तानतीन पेत्नोविच ! मुझे एक मर्द की तरह हिम्मत 
से काम लेना चाहिए। यहा हिसाब बिल्कुल सीधा-सादा 
है - तीन के बजाये एक का मर जाना बेहतर है। मेरे हिस्से 
के ख्‌राक के डिब्बे मेरे सफरी बिस्तर में हँ-उन्हे मत 
भूल जाइयेगा। में जा रहा हूृ। मुझे दृढियेगा नहीं, बेकार 
अपनी शक्ति मत खर्चे कीजियेगा। बर्फ हर चीज पर अपनी 
चादर डाल देती है। गेमेन। पुनश्च-आपको श्रवश्य ही 
मजिल पर पहुचना चाहिए-पाइप के नक्शे का अभियान- 
दल के मुख्य कार्यालय में इन्तजार हो रहा है। तान्‍या का 
ध्यान रखियेगा। 

बहुत ही मजबूत इरादे का, बहुत ही गजब का 
आदमी था गेमेन! ओह, कैसे तुमने अपने साथ इतना 
जुल्म किया! हम तो जरूर ही तुम्हे अपने साथ मजिल 
तक खीच ले जाते, हम तम्बू फेक देते, सफरी बिस्तर फेक 
देते 

के शाम होने तक ग्रेमेंन को ढूढते रहे। मगर चूकि 
पिछली रात लगातार बर्फ पडती रही थी और सुबह हल्की- 
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सी हवा चल गईं थी, इसलिये कही कोई निशान बाकौ न 
रह गया था। हमारी दूढ-तलाश बिल्कुल बेकार रही। अगले 
दिन बारह बजे हमने तम्बू लपेटा और आगे चल दिये। 

“४ “तान्‍या को अब किसी बात की सुध-बुध ही नहीं है। 
वह तो चलती जा रही है -गुम-सुम , जमीन पर आखे गडाये 
हुए। स्पष्ट है कि ग्रेमेन के जाने से उसे बहुत जोर का 
धक्का लगा है। कैसी दुखद यात्रा हे यह दो इन्सानो की 
बलि दी जा चुकी है। बहुत बडी कीमत चुकानी पडी है 
हमे पाइप को खोज लेने की। 

४ दिन भर मे हमने कोई पन्द्रह किलोमीटर का रास्ता 
तय किया। न जाने क्यो, में आज यह बात समझ गया 
हु कि हमारी जानो से कही ज्यादा मृल्यवान है कागजों 
का यह पुलिदा-पाइप का नकक्‍्शा। इसी के लिए तो सेगेई 
और गेर्मन ने अपने प्राण दिये। अरब हमे अपनी चिन्ता करने 
का अधिकार नहीं रहा-नकक्‍्शे को हर हालत मे पहुचाना 
ही चाहिये। 

“४ लगता है कि तान्‍या को भी अब इसी बात की फिक्र 
रहती है। शाम के खाने के वक्‍त हमने मास का आधा 
डिब्बा खा डाला-ताकत की जरूरत है ताकि अगले दिन 
कम से कम बीस किलोमीटर तो चला ही जाय। अब जल्‍दी 
करनी चाहिये। ठड बढती जा रही है। 

४: दिन भर मे कोई साढ़े बत्तीस हज़ार कदम चले। 
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थंककर चूर-चूर हो गये है। आ्राधा डिब्बा और खा लिया 
है। पक्षी का शिकार करना चाहा, मगर निशाना चूक गया। 
ग्रब॒ और नहीं लिख सकता। मगर नदी -उसका कही 
अता-पता नही 

“४ ग्राज छत्तीस हजार कदम चले। मुह अधेरे रवाना 
हुए और रात होने पर ही पडाव डाला। नदी नजर नहीं 
ग्रायी, तो नही आयी। लगता है कि हम भटक गये हैं- 
दायी ओर को बहुत ही अ्रधिक मुड गये हैं। कही हम बेकार 
चक्‍कर ही न काट रहे हो 

“४ हमारी ताकत जवाब देने लगी हे- शायद हमने 
बहुत ही तेज रफ्तार से चलना शुरू कर दिया था। आज 
तान्या सात हजार कदम चलने के बाद बेहोश होकर गिर 
पडी। वह तो बहुत ही दुबली-पतली हो गयी है-बिल्कुल 
जान नही रही उसमे। बेचारी तान्‍या दो दिन तक मेरे पीछे- 
पीछे घसिटती रही, मगर जाहिर है कि आज उसमे ताकत 
न रही। पर उसने मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा, एक 
बार भी धीरे चलने का मनुरोध नहीं किया। 

“४ “में उसे हाथो पर उठा कर ले चला। डेरा लगाने 
के लिए कही कोई अच्छी जगह नहीं थी, इसलिए कई 
किलोमीटरो तक चलते जाना पडा। तानया तो बहुत ही 
हल्की-फुल्की है-इस भयानक यात्रा मे बेंचारी बिल्कुल सूख 
कर काटा हो गयी है। 
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“४ “अलाव पर पानी उबाल कर मैने उसे पिलाया, कुछ 
खिलाया , और सुला दिया। प्यारी वेरा! श्रब बैठा हुआ 
तुम्हे खत लिख रहा हु। लगता है कि जाडा हमे धर 
दबायेगा। हमने उससे दूर भागने की बहुत कोशिश की, 
मगर वह कदम-कदम हमारे पीछे-पीछे आता गया। वह 
ग्राकंटक महासागर के किनारे-किनारे दक्षिण की श्रोर 
बढता चला आझाया है और आज हमने वास्तव में पहली 
बार अपनी पीठ पर उसकी ठडी सास का स्पर्श अनुभव किया 
है। भयानक ठड है, नाक और कानो का बुरा हाल है। 
रबड के बूठों मे पाव बर्फ हुए जा रहे है। 

“ “गज पहली बार बादल छठे है। हमारे ऊपर दूर-दूर 
तक फैला हुआ नीलाकाश अपनी झलक दिखा रहा है। हा 
अब सचमुच जाडा आ गया है। याकूतिया मे ऐसा नीलाकाश 
सिफे तभी होता है, जब बहुत जोरों का पाला पडने 
वाला हो 

““हम तान्‍या के साथ एक ही बिस्तर मे लेठे हुए है। 
( दूसरा बिस्तर हमने कल फेक दिया था। ) तान्या अनुरोध 
कर रही है कि मैं उसे तुम्हारे बारे मे बताऊ। में उसे 
बताऊ कि तुम्हारे बाल कैसे हैं, आखे कसी है, तुम्हारे 
बदन की गठन कसी है, तुम किस तरह के कपडे पहनती 
हो और तुम्हारा मिजाज कंसा है। में उसे तुम्हारे बारे में 
बताता हु और वह और अधिक बताने की प्रार्थना करती 
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है और रोती है। न जाने क्यो हम धीरे-धीरे फुसफुसाकर 
बाते कर रहे है 

“४ “दोपहर को तूफान का जोर कम हुभ्ना और हम आगे 
चल दिये। लगता है कि आज तान्‍या की तबीयत कुछ अच्छी 
है। हमने कोई पाच किलोमीटरो का फासला तय किया। 
फिर से हमने पडाव डाल दिया हे -फिर से बर्फ का तूफान 
भ्रा रहा है। मैने तम्बू के अन्दर ही अलाव' जला दिया है। 
हाथ-पाव जमे जा रहे है। फिर से हम बिस्तर मे लेटे हुए 
हैं और फिर से तान्‍या तुम्हारी चर्चा करने के लिये कह 
रही है-वह जानना चाहती है कि कीसे हमारी पहली 
मुलाकात हुई, किसने पहले अपना प्रेम प्रगट किया 

४ तान्या को अचानक नक्शे का ध्यान आरा गया। उसने 
चिन्तित होते हुए पूछा कि मैने उसे कही खो तो नही दिया। 
मैने उसे नक्शा दिखाया और वह शात हो गयी। 

/ मेरे पास दो कारतूस रह गये है। में तान्‍या को 
बिस्तर मे ही छोडकर तैगा की ओर जा रहा ह। हो सकता 
है कि किस्मत साथ दे दे और कोई बारहसिगा हाथ लग 
जाय 

“ बेरा, वेरा| कितना बुरा है यह साल! कितनी 
मौते हो चुकी है सिर्फ इन्ही दो महीनों मे, कितने शानदार 
लोगो की जानो से हाथ धोना पडा है! 

मुझ मे खत लिखने की हिम्मत नहीं! 
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““कल मैं बहुत देर तक तैगा मे रहा। एक पक्षी के 
फेर मे में कोई दो किलोमीटर आगे निकल गया। फिर से 
बर्फ का तूफान आ गया और उसके बाद में कुछ भटक गया। 
मतलब यह कि में तीन घटे तक धूल छानता फिरता रहा। 
में जब तम्बू मे लौटा तो तान्‍या को गायब पाया। वह भेरे 
लिये यह पुर्जा लिखकर रख गयी थी- प्रिय कोन्स्तानतीन 
पेत्नोविच | मै गेमन के पास जा रही हू। ऐसा ही करना 
जरूरी है। आप मुझसे नाराज नही होइयेगा। में पूरी तरह 
होश-हवास मे यह सब कुछ लिख रही हू। हम दोनो नहीं 
पहुच पायेगे, दोनो ही जान से हाथ धो बैठेगे। प्रभियान- 
दल में पाइप के नवशे की प्रतीक्षा हो रही है। हममे से किसी 
को तो जीवित रहना ही चाहिये। और जीवित रहना चाहिये 
आपको। आप ही सबसे ज्यादा मजबूत है। मैं जानती हु 
कि में और गेमंन आपके लिये कैसे भार बने रहे है। भगर 
हम न होते तो आप कभी के केन्द्रीय भ्रद्ढे पर पहुच गये 
होते। आपने हमारे लिये बलिदान किया और भ्रब हमारे 
बलिदान करने की बारी है। गेमेन ने यह बात पहले समझी 
और मेने बाद मे। वैसे सच तो यह है कि में भी बहुत 
पहले ही यह बात समझ गयी थी, मगर मुझमे इसे अमली 
जामा पहनाने की हिम्मत न हुई, क्योकि में डरपोक हूं। 
अब मैने ऐसा करने का पक्‍का इरादा कर लिया है। मैं 
तूफान की प्रतीक्षा मे थी, वह आझआा गया और श्रब मैं जा 
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रही ह। में बहुत ही जल्द गेमन के पास पहुच जाऊगी। 
आ्राप मेरी खोज नहीं कीजियेगा । बर्फ सभी चिह्नो को 
ढक देगी। मेने मुसीबत के वक्‍त के लिये खराक का एक 
डिब्बा बचा रखा है, वह थैले में है। आपने मेरे लिये जो 
कुछ किया, उसके लिये यह मेरी क्ृतज्ञता की तुच्छ भेट 
है। आपको नक्शा अ्रवश्य ही पहुचाना चाहिये। श्रच्छा , 
विदा। तान्‍या। पुनश्च - कोन्स्तानतीन पेत्नोविच, आपको 
अवश्य ही अपनी वेरा के पास पहुचना चाहिये। झ्राप तो 
उसे बेहद प्यार करते है न। में और गेमेन भी एक दूसरे 
से प्यार करते थे ( हम कई सालो से एक दूसरे को जानते 
थे) मगर हमने यह जाहिर न होने दिया ताकि काम मे 
बाधा न पडें। हमारी जिन्दगी, हमारे सभी अरमान, सभी 
सपने अधूरे रह गये। में चाहती हु कि आपको वह सौभाग्य 
प्राप्त हो। आपको अवश्य ही अपनी पत्नी के पास पहुचना 
चाहिये। मेरी एक ओर प्रार्थना है, कोन्स्तानतीन पेत्नोविच , 
मेरी मा को एक पत्न लिख दीजियेगा। मा का पता आपको 
अभियान-दल मे मिल जाएगा। तान्‍या।' 

४“ मेने दित भर उसकी खोज की, किन्तु तूफान 
आने के बाद तेैगा मे यह खोज बिल्कुल बेकार थी। गेमन 
ने उसे रास्ता दिखा दिया था कि कब उसके लिये जाना 
सबसे अच्छा रहेगा। 

प्यारी वेरा, अब मेरा जीवन, मेरा शभ्रपना नहीं रहा। 
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शायद बात इसके बिल्कुल विपरीत है-मुझे हर कीमत पर 
नक्शे को पहुचाना चाहिये। मैने तम्बू को फाडकर श्रपने 
लिये कई पट्टिया बना ली है। भ्रब सबसे महत्त्वपूर्ण चीज 
तो मेरे पाव है। मेरे पास खराक के चार डिब्बे, सफरी 
बिस्तर , एक कारतूस और बारह दियासलाइया है। समझता 
हू कि पहुच ही जाऊंगा ' 

““आज में पचास हजार कदम चला। ये कोई बीस 
किलोमीटर के बराबर होते है। अ्रब में ऊचे-ऊचे श्रीदारु 
की छाया में बैठा हुआ चाय के लिये पानी उबाल रहा हु। 
जब तक पानी उबलता है, में तुम्हे खत लिख रहा हु- 
खत लिखने के लिये यही सबसे अच्छा बक्‍त होता है। 
में तुम्हे हमेशा इसी वक्‍त खत लिखता हू। मेरे इर्दे-गिर्द 
बर्फ से ढके हुए ऊचे-ऊचे सफेद वृक्ष खडे है। बे के ढेर 
काफी ऊचे हो गये है। अभी तक पाला बहुत जोर का नहीं 
पडता है। शोह, कैसे जबदंस्त प्राकृतिक दृश्य है यहा! 

“आज में तिरपन हजार कदम चला। हम सचमुच 
ही भटक गये है। लगता है कि नदी के समानान्तर ही 
चलते गये हैँ और इसलिये नदी तक नही पहुच पाये। 
अरब में पहली बार यह अनुभव कर रहा हू कि ढाल शुरू 
हो गयी है। इसका अर्थ यह है कि आखिर में जल-विभाजन 
के दूसरी ओर आ पहुचा ह। अरब तो मजिल तक पहुच ही 
जाऊगा। यह मेरा कत्तंव्य है और कत्तंव्य को पूरा करता 
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ही चाहिये जैसे गेंमेन और तानन्‍्या ने किया। हमारे पेशे 
मे, जैसा कि शायद और किसी भी पेशे मे नहीं होता, 
जीवन और कर्त्तव्य के बीच बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध रहता 
है। और कत्तंव्य भ्रक्सर जीवन की बलि माग लेता हे 

“मैं काफी समय से दिनो का हिसाब भूल चुका हू, 
मगर लगता है कि अ्रब नवम्बर शुरू हो गया है। ग्राज 
सुबह मैने यह अनुभव किया। कोई तीस दर्जे का पाला 
था। बहत देर तक अलाव के पास बैठे रहना पडता है। 
सोना भी मुश्किल हो गया है-बहुत अधिक शाखाए तोड 
कर लानी पड़ती है। मगर इसके लिये पर्याप्त शक्ति नहीं 
है। सास लेने मे कठिनाई हो रही है 

“४“*दो दिन से कुछ भी नहीं लिखा। बहुत ही जोर का 
पाला पड रहा है। लगता है कि मुह को पाला मार गया 
है। कल रात घबराकर जागा तो ठडे पसीने आ रहे थे। 
मैने सपने में देखा कि पाइप का नक्शा गुम हो गया है। 
मैते सरसाम की सी हालत मे कमीज के नीचे टटोल कर 
देखा - नक्शा वहा कायम था। 

““न जाने क्यो, गेर्मम और तान्‍या के लिये आज खास 
तौर पर मन कसक रहा है। वे एक दूसरे को प्यार करते थे 
और मेरा इस ओर ध्यान ही न गया। कितना कसा-बधा , 
उद्देश्य के प्रति कितना सजग था उनका प्यार पअ्रगर 
उन्होने उसे प्रकट नहीं होने दिया, तो इसी ख्याल से कि 
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काम मे बाधा न पडे। और कितना अधिक महत्त्वपूर्ण था 
उनके लिये काम, उनका कत्तंव्य, जिसे उन्होंने जीवन की 
ग्राखरी सास तक पूरा किया 

“फिर वे तो बिल्कुल जवान थे। शायद मै इतने सयम 
से काम न ले पाता 

“हा, तो आखिर में नदी तट पर पहुच ही गया। वह 
बिल्कुल जमी पडी है। बर्फ की मोटी-मोटी परते एक दूसरी 
के ऊपर चढी हुईं है। हवा के झोके बर्फ को उडा रहे है। 
क्या हमारे लिये वही पर इन्तजार करना अधिक अच्छा 
न होता ” हम लोगो की बहुत देर तक खोज की गयी 
होगी। यह नहीं हो सकता कि हमारी खोज न की गयी 
हो। हमारे यहा आदमी को तेगा में फेक कर भुला नहीं 
दिया जाता। जो कुछ हुआ, उस सबके लिये हम खद 
ही जिम्मेदार है। 

“४: लगता है कि अ्रब॒ सब कुछ खतम हो गया- मेरी 
दायी ठाग को पाला मार गया। सिर्फ तीन दियासलाइया 
रह गयी है। अरब मेरा केवल' एक ही कार्यभार है- जैसे 
भी हो नक्शे को किसी बस्ती के निकटतम पहुचा दू। 

४ झगर हमारे हारा खोजें गये किम्बरलिट पाइप का नक्शा 
भी हमारे साथ ही खत्म हो गया, तो इसके लिये कोई भी 
दोषी नहीं होगा। परिस्थितियों ने कुछ ऐसी दु खद करवट 
ही ले ली है। किन्तु प्रमुख बात यह नही है। इस यात्रा मे 


२६२ 


मैने पाइप के अतिरिक्त , अपने लिये एक अन्य बहुत ही महत्त्व- 
पूर्ण खोज की है. में यह समझ गया हू कि भ्रब तक का जीवन 
मैंने सही ढग से नहीं बिताया हे। मैं यह मानता रहा हू 
कि सच्चा प्यार वही है जिसे छोडकर जाया जा सके और 
जिसके पास फिर से लौटा जा सके। में यह समझता रहा हू 
कि हमारे पति-पत्नी के सम्बन्ध, नारी और पुरुष के लिये 
आदर्श सम्बन्ध है। मगर न जाने क्‍यों श्रब मुझें ग्रेमेन और 
तान्‍्या से ईर्षा होती है। उन्होने एक साथ रहते हुए सुख- 
दुख देखे, सहे। वे जीवन के पथ पर एक साथ बढे श्रौर 
उनका प्रेम इतना महान था कि उसे किसी प्रकार की 
अभिव्यक्ति की भी आवश्यकता अनुभव नही हुई। वे आखिरी 
क्षण तक साथ-साथ रहे -प्रेम ने उनके कत्तंव्य-पालन मे बाधा 
नही डाली। 

“४ मगर मेरी स्थिति इसके विपरीत है। में हर दिन तुम्हे 
पत्र लिखता रहा, मेने हर किसी से तुम्हारी चर्चा करने की 
कोशिश की, मैने अपने इद्दें-गिर्द के समूचे वातावरण मे तुम्ही 
को देखा। मगर नहीं, यह सुख नहीं था, केवल मन को 
सानत्वना देनेवाली बात थी। 

/ चेरा, मेने बहुत बार तुम्हे पुकारा, यहा उत्तर मे, 
अपने पास। मेरा बहुत मन हुआ कि तुम तक का फासला 
कम हो जाये। मगर तुम नही आयी, तुम मास्कों मे ही रही। 
इस बात का ध्यान आने पर श्रब मुझे कितना दुख होता 
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है! बहुत दुख होता है भौर बहुत तकलीफ होती है 
मुझे। यही विचार शअ्रब मेरी रही-सही शक्ति को सोखते जा 
रहे है। 

“४ “प्यारी वेरा! तुम्हारी मुझे यहा जरूरत है, यहा अपने 
निकट और किसी भी दूसरी जगह नही! मुझे तुम्हारी छाया 
की नही, वास्तविक वेरा की आवश्यकता है। मैं चाहता हू 
कि मेरी प्यारी वेरा प्रलाव के पास मेरे पास बैठी होती, 
ताकि में उसे हीरो के जन्मस्थान के निशानो का नक्शा 
देकर , चेन की मौत मर सकता। यह समझता हुआ कि मेरी 
प्रितमा लोगो तक इस नक्शे को पहुचा देगी। 

“४ “सगर नही, मेरे पास ऐसा कोई नही है, जिसे में यह 
नक्शा दे सक्‌। न जाने क्यो मुझे फिर से गेर्मन की याद 
ग्रा रही है। मुझे उससे ईर्ष्या होती हे। 

“लगता है कि में बेहोश होता जा रहा हु नही, 
मुझे फिर से होश आ गया है और मै तुम्हे फिर से पत्र 
लिख रहा हू। में अब और कुछ कर भी तो नहीं सकता - 
लिखते रहने के सिवा। हा, मुझे गेर्मन से ईर्ष्या होती है। 
में गेमेंन और तान्‍या की बहुत ही प्रशसा करता हू। उन्होने 
हमारे साझे लक्ष्य के लिये अ्रपनीा जवान जानो की दिलेरी 
से बलि दे दी। क्‍या यह उनके आत्म-बल, उनकी आत्मा के 
विस्तार, उनके प्यार की गहराई का प्रमाण नहीं है?” 

/ नही, नही, मुझे अभी से हिम्मत नहीं हारनी चाहिये। 
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मुझे चलते ही जाना चाहिये, धीरे-धीरे, घसिटते हुए, उठते 
आर गिरते हुए, बढते ही जाना चाहिये 


..। 


४ शायद आज में आखिरी बार ये पक्तिया लिख रहा 


“ “नही , आखिरी बार नही। में अभी जिन्दा हू। में इस 
नक्शे का क्‍या करू ? अ्रभियान-दल मे इसकी प्रतीक्षा हो रही 
है। किसे सौपू इसे, किसे ” 

४ नक्शे का क्‍या करू” सम्भवत यही श्रब मेरे जीवन 
का अ्रतिम प्रश्न बन कर रह गया है 

““बहुत ही सख्त जान होता है आदमी! में घसिठता 
हु, घुटनो के बल खडा होता हू, गिरता हु और फिर से 
रेगने लगता हू-हो सकता है कि मजिल तक पहुच जाऊ। 
हाथ बहुत ही मुश्किल से पेसिल को चला पाता है। लिखता 
हु इसलिये कि यह आदत हो गयी है। दो पक्तिया घसीटता 
हु और फिर घसिटने लगता हु। ख्‌राक से भी ज़्यादा में 
इस पत्र को लिखने का श्रभ्यस्त हो चुका हू। अगर लिखना 
बन्द कर दू, तो शायद बिल्कुल ही नहीं उठ पाऊगा 

“४ मैने एक छोटी-सी कुटिया बना ली है। इस कुटिया 
को देख कर शायद मुझे और इस नक्शे को अधिक जल्दी दूढ 
लिया जायेगा 

“ “मुझे आवाजे सुनायी दे रही है, कुत्ते भौक रहे है। 
मैने कुटिया से बाहर निकल कर देखा-नहीं, यह तो भ्रम 
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था। फिर से कुटिया में पडा हुआ हूँ। पाला कम है। कल 
शाम को आखिरी दियासलाई द्वारा जलाया गया अलाव बुझता 
जा रहा है। हा, वेरा, कितनी सख्त जरूरत हे मुझे इस 
जगह तुम्हारी! कितनी जरूरत है मुझे हाथ बटानेवाले प्यार 
की, न कि खिलवाड करने वाले प्यार की! नही, मेरे भाग्य 
मे यह नही हे 

“आखिरी बार मेने नक्शे की जाच कर ली है। सब 
कुछ ठीक-ठाक है, नक्शा अपनी जगह पर है। 

४ बेरा, अभियान-दल से तान्या की मा का पता हासिल 
कर लेना उसे खत लिख देना और गेम॑न के बारे मे 
भी 

“ हमारी ठोली के लोगो की मृत्यु के लिये मेरे सिवा और 
कोई भी दोषी नहीं हे 

तर्यानोव ने अन्तिम पृष्ठ उल्टा और कापी को एक शोर 
रख दिया। खिडकी मे से सुबह का उजाला बहुत देर पहले 
से ही झाक रहा था। हमे पता भी न लगा कि रात कैसे 
पख लगा कर उड गयी थी। 

“ कृत्तो का भौकना और लोगो की आझावाजे क्‍या उसने 
सचमुच सुनी थी ? ” झबरे बालो वाले भूभौतिकी ने पूछा। 

“हा सचमुच ही,” तर्यानोव ने उत्तर दिया। “ कोस्त्या 
की लाश खानाबदोश एवेन्की जाति के लोगो की बस्ती से 
सिर्फ बीस किलोमीटर के फासले पर वसत मे मिली। इसलिये 


३६ 


जा चुके थे। खोज करने वाले ग्रन्य दल अधिक सौभाग्यशाली 
रहे थे।” 

तर्यानोव ने थैली में कापी रख दी ओर कहा - 

“बाद मे सबीमनिन की टोली द्वारा खोजे गये पाइप के 
इर्द-गि्दे पाइपो के ओर भी कई जनन्‍्मस्थान मिल गये। इस 
समय वहा बहुत बडा श्रौद्योगिक निर्माण हो रहा है ” 

प्प्रत्याशित ही छत के ऊपर इजनो की जानी-पहचानी 
आवाज की गूज सुनायी दी और खिडकी पर एक बहुत बडी 
परछाई झलक उठी। यह श्र॒ुवीय प्रदेश के हीरो के क्षेत्र से 
इर्कृतस्क लौटनेवाला हवाई जहाज था जो नीचे उतर रहा था। 
हमे मालूम था कि हवाबाज वहा हीरो के कारखाने के निर्माण 
के लिये इस्पात के ढाचे लेकर जाते हैं शोर हमेशा खाली वापस 
आते है। इसलिये रास्ते मे मुसाफिर मिल जाने पर हवाबाजों 
को बहुत खुशी होती है। 

हम हवाई अ्र्ठे पर पहुचने की तैयारी करने लगे। 


अनातोली कुज्नेत्सोव (जन्म १६३०) - 
सुप्रसिद्ध युवा कहानीकार। आपने अ्रपनी 
किशोरावस्था में काखोव्का पनबिजलीघर के 
निर्माण-स्थल पर काम किया। यहां श्राप 
मामूली मज़दूर, कारीगर और बढई रहे। 
शापने बहुत-से पेशे बदले - आख़िर मज़िल सिल 
गई और साहित्य के क्षेत्र में आ गये। युवा 
इमारतसाजो के जीवन से सम्बन्धित आपके 
लघु-उपन्यास वास्तान चलती रही” का 
पाठकों ने जोरदार स्वागत किया। 

इस सग्रह में आपकी एक नवीनतम कहानी 
'यर्का, नग-घडग , शामिल की गई है। 


अनातोली कुब्नेत्सोच 
युक्रां बंय-धरडंय 
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बरसात में बुरी तरह भीगी हुई सडक पर एक ट्रक चली 
जा रही थी। ट्रक के खुले हिस्से मे चटाई तथा खाली बोरियो 
से अपने आपको ढके हुए और एक-दूसरी से सटी हुई सामूहिक 
फार्म की चार किसान नारिया बैठी थी। ट्रक की केबिन मे 
ड्राइवर गोलोंव और सात वर्षीय मुसाफिर यूर्का बैठे थे। 
वे दोनो अलग-शभ्रलग किस्म के व्यक्ति थे, एक दूसरे को पसन्द 
नही करते थे और इसलिए मौन साधे बठे थे। 
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मौसम बहुत ही खराब था। गर्मी के अ्रत मे वह खास 
तौर पर बिगड गया था। दो सप्ताह से लगातार एक ही 
तरह की झडी लगी हुई थी और हवा चल रही थी। इलाके 
के लोग अकसर इस' बात की चिन्ता करते थे कि फसल का 
क्या होगा । 

कीचड से लथपथ पहियोवाली टृक इधर-उधर धचके खाती 
और टीलो पर से फिसलती हुई दाये-बायें हो रही थी ताकि 
फिर से किसी गड्डें मे न चली जाये। द्रक के सामनेवाले 
शीशे को साफ करनेवाला काटा बुरे ढंग से काम कर 
रहा था और मैल-कुचैल को सिर्फ इधर-उधर फंलाता ही 
जाता था। गोलोंव ने बगल वाला शीशा खोल लिया, ताकि 
झुक-झुककर श्ागे देखता जाये। 

रास्ते ने मोड लिया। वह लम्बी-चौडी जल-आप्लावित 
भूमि के गिर्दे फदे की तरह घूम गया था। मुसाफिरो को अब 
राजकीय फार्म नजर आ रहा था, वह जल-आप्लावित भूमि 
और वह सडक दिखाई दे रही थी जिससे वे गुजर रहे थे। 

खुली जगह मे, जहा सभी ओर से हवा के झोके श्राते 
थे, छोटे-छोटे कच्चे मकान एक-दूसरे से सटे हुए नजर 
आरा रहे थे। उनके बीच विरले वृक्ष खडे थे। मकानो की 
चिमनियो से धुआ निकल रहा था जो हवा मे एक धार की 
भाति लहरा रहा था। गाये उस तालाब के किनारेंकिनारे 
घूम रही थी जो डबरे के समान लग रहा था। 
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यह बात समझ से नहीं आ रही थी कि सबसे पहले किस 
के दिमाग में स्तेपी के इस अटपटें से मैदान मे आकर बस्ती 
बसाने का ख्याल आया। किस चीज की तलाश में प्राचीन 
समय के लोग यहा आये वे यहा कोई छिपा हुआ खजाना 
ढूढने आये थे या खस्‍्ताहाली से तग आकर आ बसे थे ? पर 
जो भी हो, वे सदियों तक यहा रहे, दूधो-पूतों फले, जिये- 
मरे और पुरानी झोपडियो के स्थान पर यहा नये घर खडे 
होते गये। गर्मी और सूखें के कारण जब कम उम्र के बगीचे 
सूख गये, तो लोगो ने समझ में न आनेवाली हठधर्मी से काम 
लेते हुए फिर नये बाग-बगीचे लगा दिये। लोग कही भी जाकर 
बस सकते है, सिर्फ यह बात समझ में नहीं आती कि वे ऐसा 
क्यो करते है। ड्राइवर गोलोंव भी ऐसे ही लोगो में से एक 
था। उसने परेशानी और ऊब के कारण बगलवाला शीशा 
बद कर दिया और इजन के सामने वाले टेढे-मेढे रास्ते पर 
अपनी नजर जमा दी। उसका शराब पीने को बहुत ही मन 
हो रहा था। 

ड्राइवर गोलोंब उलटी खोपडी का आदमी था। सभी 
लोग बहुत पहले से ही यह जानते थे कि वह शराबी , 
गुस्ताछ् और झक्‍की है। तैतीस की उम्र हो चुकी थी, 
मगर वह अभी तक ने तो गम्भीर हुआ था, न उसे 
अक्ल आयी थी और न उसने शादी करके घर-बार ही 
बसाया था। 


हा, उसने जब-तब कई औरतो के साथ वक्‍तकटी की थी। 
वह अपने से दस साल बडी उम्र वाली एक विधवा के साथ 
छ महीने तक रहा। मगर इसे घर-गृहस्थी का जीवन नही 
कहा जा सकता था। इसके साथ रहने से तो अच्छी-खासी 
जग-हसायी हुई। एक शाम को विधवा जोर से चीखी-चिल्लायी 
झौर उसने गोलोंव का बिस्तर-बोरिया खिडकी से बाहर फेक 
दिया। वह शमीज पहने हुए ही शोर सुनकर इकट्ठे हो जानेवाले 
लोगो के सामने आ गयी और उसने जोर-शोर से यह कसम 
खायी कि अब कभी किसी मर्द से शादी करने का नाम नहीं 
लेगी। मगर एक ही महीने बाद एक अ्रकाउण्ट क्लक॑ उसके साथ 
रहने लगा। खेर हटाइये, हमे इस किस्से से क्‍या लेना- 
देना है। गोलोंव खुद भी यह समझता था कि उसके साथ 
किसी का गुजारा कर लेना टेढा काम है। मगर उसे इससे 
क्या, परवाह करें उसकी जूती। 

हा, पहले की बात और थी! वह अच्छा-खासा जवान 
था, बहुत ही मस्त और मिलनसार। वह राजकीय फार्म के 
मनमौजी छोकरो का मुखिया होता था। वर्ष बीते और ये 
मनमौजी छोकरे अपनी बीवियो के घाघरो से चिपक कर बैठ 
गये। गोलोंव तकनीकी स्कूल मे दाखिल हुआ, मगर छोड 
कर भाग गया। फिर उसे काम सीखने के लिए भेजा गया, 
मगर वहा से लडाई-झगडा और मार-पीट करने के लिए 
निकाल दिया गया। वह जब फौज में चला गया तो राजकीय 
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फार्म के बहुत-से भले लोगो ने चैन की सास ली। फौज से 
अपने गाव में लौटा, तो ड्राइवर बनकर। अब उसके मिजाज 
का टेढापन और बढ गया था। इतना ही नहीं, वह गुस्सैल , 
लालची और उद्ृद हो गया था। 

वह ॒जैसे-तेसे बहुत-से रूबल झटक लेता और दोस्तो के 
साथ बैठकर शराब पीता। जाम सामने रखकर वह खब 
लम्बी-चौडी हाकता और कहता कि कोई पढा-लिखा हो या 
अनपढ , इससे कोई फरक नहीं पडता। अ्रसली चीज तो 
है रुपया! जेब गर्म हो तो सब ठीक है। बेशक मै ड्राइवर 
हू, मगर किसी इजीनियर से कुछ कम नही कमाता हू। यार- 
दोस्त भी हा मे हा मिलाते और खरी खरी बात कहने के 
लिए उसे दाद देते। 

यहा इस बात पर जोर देना जरूरी है कि राजकीय फार्म 
मे गोलोंव को लोग नापसद करते थे, फिर भी बडे चाव 
से उसे रखे हुए थे। 

गोलोंव को जहा पैसा मिलता दिखाई देता वहा वह गधे 
की तरह जुटकर काम करता। अपने स्वार्थ को वह कभी न॑ 
भूलता और अपना मतलब पूरा करने के लिए दूसरे की 
आख तक निकालने को तैयार हो जाता। वह हेरा-फेरी करता , 
शहर के हर फेरे मे औरतो से झगडता और जैसे-तैसे पैसे 
बना लेता। कुल मिलाकर यह कि जो कोई जेब गरम करने 
को तैयार होता, वह उसका भूसा, लकडी या अलमारी , 
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सभी कुछ ट्रक में लाद कर उसके घर पहुचा देता। झगडा 
करने मे तो कोई उसकी बराबरी कर ही नहीं सकता था, 
मगर अ्रपती जिम्मेदारिया पूरी करने के मामले में भी वह 
बडा ही चुस्त था। वह जब भी डायरेक्टर के सामने पड 
जाता, तो डायरेक्टर जरूर ही किटकिट करता, अवश्य ही 
बडबडाता। बेशक डायरेक्टर को गोलोंव फूटी आखो नहीं 
भाता था, तथापि वह अपने काम मे बहुत होशियार इस 
ड्राइवर से जैसे-तेसे निबाह करने की कोशिश करता था। 
सभी लोग यह बात अच्छी तरह से जानते थे श्रोर खूद 
गोलोंव को तो यह बहुत ही अश्रधिक स्पष्ट था। मगर उसकी 
बला से, परवाह करे उसकी जूती!' 

सात वर्षीय मुसाफिर यूका अचानक और कुछ अजीब ढंग 
से गोलोंव के साथ हो गया था। 

किस्सा यो हुआ कि गोलोंव किसी के नामकरण के समारोह 
मे मौज मनाने के लिए घर से चला। मगर उसे रास्ते में 
से पकडकर डायरेक्टर के सामने ले जाया गया। बिजलीघर 
का ट्रासफार्मर जल गया था और राजकीय फार्म मे अधेरा 
हो गया था। शहर से फौरन ही नया ट्रासफार्मर लाने की 
जरूरत थी। नये द्वरासफार्मर के लिए आड्डेर दिया जा चुका 
था और वह डिपो मे रखा था। गोलोव जाना नही चाहता था 
और इसलिए उसने ख ब हगामा किया। तब उसे नौकरी से निकाल 
देने की धमकी दी गयी। वह साप की तरह फुकारता और 
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लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ दफ्तर से निकला और श्रध्यापिका 
दीमोवा से लगभग टकरा ही गया। गुस्से की झोक में शुरू 
मे तो वह यह भी न समझ पाया कि दीमोवा उससे क्‍या 
चाहती है। 

अ्ध्यापिका ने उससे अनुरोध किया कि वह उसके बेटे को 
अपने साथ शहर ले जाये और उसके लिए सूट खरीद दे। 
गोलोंव उसकी बात को न समझते हुए उसे बस एकटक 
देखता रह गया। 

“मसीशा, में आपकी मिनतत करती हू,” दीमोवा ने 
मिनमिनाकर कहा। “मुझे फुरसत नही हे, छुट्टिया खत्म हो 
गयी है, लडके ने अपना आखिरी पतलून फाड लिया है और 
पहली सितम्बर को उसे सकल जाना हे। श्राप तो जानते 
ही हैं कि लडके के लिए पहली बार सकल जाने का क्‍या 
मतलब होता है में आपका हक नहीं रखूगी 

“मैं न तो टैक्सी हु और न कोई सहकारी दूकान' ”' 
गोलोंव ने चीखकर ऐसे बुरे ढग से जवाब दिया कि ग्रध्यापिका 
सहम कर रह गयी। 

“आपको तो कुछ ही मिनट लगेगे ” उसके पीछे-पीछे 
जाते हुए अ्रध्यापिका ने धीरे-धीरे कहा। “दोष तो भेरा ही 
है, यही सोचती रही कि आज जाती हू, अब जाती हू 
आपको तो सिर्फ नापकर ही देख लेना होगा। में आपका 
हक नहीं रखगी 
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गोलोंव बुरी तरह खीझ्ष उठा। वह उसी तरह गुस्से भे 
ञ्राकर रुका जैसे कि पीछा करनेवाले छोटे-से कुत्ते से तग 
झाकर शेर रुकता है। उसने अ्रध्यापिका को सिर से पाव 
तक कडी नजर से देखा और फिर गराज की ओर चला 
गया। दीमोवा जहा की तहा खडी रह गयी। 

वैसे इस घटना से गोलोंव को कोई खशी नही हुई। 
दीमोवा जवान थी और शक्‍ल-सूरत की भी अ्रच्छी थी। वह 
वसत के दिनो मे बहुत दूर से स्कूल मे काम करने के लिए , 
पति के बिना, मगर बेटे को साथ लेकर आयी थी। जाहिर 
है कि उसे अभी मालूम नहीं था कि गोलोंव किस खमीर 
का आदमी है, वरना भूल कर भी अपने बेटे को उसे न 
सौपती । 

वह यह भी नहीं जानती थी कि गोलोंव के शहर जाने 
का यह मतलब नहीं है कि वह जायेगा और वापस आा 
जायेगा। वह तो ऐसा ही समझती थी। मगर गोलोंव तो पूरी 
रात बिताकर अगले दिन की दोपहर तक उन सभी शराबखातो 
का चक्‍कर लगायेगा जिन्हे वह जानता था। लम्बे और मुश्किल 
सफर के बाद इस तरह की मौज उडाने का हक उसने ख द ही 
अपने लिए निर्धारित कर लिया था। ऐसी स्थिति मे लडका , यदि 
ग्रधिक बुरा नहीं, तो ट्रक का पाचवा पहिया जरूर था। 

चलने के समय तक गोलोंव इस घटना को भूल गया। 
जब वह गोदाम के सचालक से आखिरी बार लड-झ्गड 
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चुका और चलने के लिए इजन चालू कर दिया तो दीमोवा 
को फिर से सामने देखकर हैरान रह गया। दीमोवा उगली 
थामे हुए अपने छोटे-से बेटे को गैराज की ओर खीचे ला 
रही थी। उस के सिर पर लडकियों की तरह रूमाल बधा 
हुआ था। उस के छोर बगल मे से गुजरते थे और उन्हे 
पीठ पर गाठ लगाई गई थी। 

“लो, हम ठीक वक्‍त पर ही पहुच गये! ” दीमोवा ने 
खशी से चिललाकर कहा और अपने लाडले को ट्रक के केविन 
मे धकेल दिया। “यूरिक, चाचा मीशा की बात मानना, 
शरारत नहीं करना। चाचा मीशा तेरे लिए सूट खरीदकर 
वापस आ जायेगे। यह लो, रास्ते के लिए मीठे समोसे। 
आराम से बैठना, उछल-कूद नहीं करना! मीशा, मैं 
आपसे बहुत-बहुत अनुरोध करती हू इसके बदन पर कोई 
कपडा नहीं टिकता जितना भी हो सके, अधिक से अधिक 
मजबूत कपडे का सूट खरीद दीजिएगा। यह रही रकम ! मैं 
श्रापका बहुत आभार मानूगी! ” 

गोलोंव ने बडी रुखाई से, यत्रवत्‌ रकम ले ली जो 
ढंग से अखबार के कागज मे लिपटी हुई थी। उसका मन 
हुआ कि वह नीचे कूद जाय, ट्रक का पीछेवाला पट 
खोल दे और जोर से चिल्लाकर कहे - बिठा दो! बिठा 
दो बालोद्यान के सभी बच्चे यहा लाकर! ले आओ , शिशु- 
सदन से सभी दृधपीते बच्चे, हम चुसनिया खरीदने जा रहे 
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है | ” मगर तभी अध्यापिका की आखो से उसकी आखे चार 
हुई और उसे लगा कि मानो किसी ने उसे जादू-टोने मे बाध 
लिया। उसने रुपयो का बडल चुपचाप जेब मे रख लिया 
और बडबडाते हुए मुह ही मुह में कोई गदी गाली दी। 
दीमोवा ने सम्भवत वह गाली सुन ली। 

“ग्राप ब्रा बनने की कोशिश क्यो कर रहे है ?” दीमोवा 
ने उसकी लानत-मलामत की। 

गोलोंव ने ट्रक तेजी से आगे बढाई। झटका लगने से यूर्का 
अपनी सीट से उछल पडा और दाये-बाये झटके खाने लगा। 
गोलोंव का सारा गुस्सा इस निर्दोष बालक पर निकला- 

“ठहर, मैं तुझे अभी तारे दिखाता हू! 

यूर्का फौरन यह बात समझ गया कि चाचा मीशा बडा 
गुस्से वाला आदमी है। उससे परेशानी के सिवा कोई और 
उम्मीद नही हो सकती और यह कि सफर मुसीबत में ही 
कटेगा। यूर्का ने नाक सुडकी और मन ही मन गोलोंव से 
घणा करने लगा। उसने अपने मन की बात को बाहर इस 
तरह से जाहिर किया कि मीठे समोसो की पोटली सीट पर 
फेक दी। उसके चेहरे के भाव ने यह स्पष्ट कर दिया कि 
चूकि मा ने रास्ते के लिए ये समोसे दे दिये हैँ, इसीलिए 
साथ है। ड्राइवर अगर चाहे तो रूमाल समेत उन्हे हडप 
सकता है, मगर में उसके साथ मिलकर समोसे नहीं खाऊगा। 
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कु 


इस तरह से उनकी यात्रा चल रही थी। दोनो गुम-सुम 
थे और उदास थे, अपनी-अपनी चिन्ता मे उलझे हुए थे। 
ड्राइवर के सामने वाले शीशे पर बरसात की बूदे टपाटप गिर 
रही थी जिससे शीशा धृधला हुआ जा रहा था और उसमे 
से रास्ते को देख पाना मुश्किल हो रहा था। गोलोंव को 
बहुत बुरा लग रहा था। वह मन ही मन यह सोचकर 
भुनभुना रहा था कि अध्यापिका के सामने उसे साप क्‍यों 
सूध गया था। 

अब मानो उसे चिढाने के लिए दसियो जवाब उसके दिमाग 
मे आ रहे थे। हर जवाब एक-दूसरे से बढ-चढकर और अधिक 
जोरदार था। मगर श्रब हो ही क्या सकता था, देर हो चुकी 
थी! उसे लगा कि द्रक का इजन कुछ गडबड करनेवाला 
था। गोलोंव स्टीयरिंग घुमा रहा था, पैरो से पैडल दबा रहा 
था और मन ही मन सोच रहा था कि उसकी जिन्दगी योही 
बेकार ही गयी। उसके अतीत में कोई अ्रच्छी बात नही थी 
और भविष्य मे रोशनी की कही कोई किरण नही थी। 

वह क्‍या करे, क्‍या न करें, यह बात उसकी समझ मे 
नहीं आ रही थी। शायद बधन तोडकर यहा से भाग जाना 
चाहिए ” यहा मेरे लिए रखा ही कया है, किसी को भी तो 
मेरी जरूरत नही! जरूरत है सिर्फ मेरे सिर और हाथो की। 
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कोई भी तो मुझे प्यार नही करता। पर अगर कोई प्यार 
करता तो यह बडी अजीब-सी बात होती। इधर दौडाश्रो, 
उधर भगाझ्ो, और दोड लगवाओ . कल भी यही था, आज 
भी यही है शौर आगे भी यही होगा। झ्ोर तो और , नामकरण 
के समारोह मे जाकर मौज मनाना भी नसीब न हुआ। औ्ौर 
इसपर जहर का यह एक और कड़वा घूट पीना पडा। अजीब 
जिम्मेदारी सौपी गयी है, सोचकर हसी आती हे। साहबजादे 
को सूट खरीद कर देना है! यह काम करने को मन हे या 
नही , कर सकता हु या नहीं कर सकता हू, क्‍या मजाल 
कोई मुझसे पूछे। ओह, तेरी ऐसी-तैसी ' 

गोलोंव का बच्चों से कभी वास्ता नहीं पडा था। वह उन्हे 
पसद नहीं करता या और उनसे कन्‍नी काटता था। जब 
कभी कोई मा बच्चे का मन बहलाने के लिए गोलोंव की 
ग्रोर इशारा करके कहती - यह देखो, यह रहे चाचा। 
कौन से चाचा है ये”? ”--तो गोलोंव घबरा जाता, सहम 
उठता और वहा से किसी न किसी तरह खिसक जाने की 
कोशिश करता। इस मामले में वह अपने ग्रापको बिल्कुल बुद्ध 
अनुभव करता। 

यह सही है कि यूर्का उस तरह का छोटा बच्चा नही था। 
मगर गोलोंव यह नहीं समझ पा रहा था कि दृकान पर 
जाकर सूट कैसे खरीदेगा। भगवान बचाए इस मुसीबत से ' 
अगर लडके को रास्ते में ही उतार दू तो कैसा रहे! बच्चे 
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की चीजे खरीदने के बजाय तो यही अच्छा होता कि किसी 
के लिए गाय, ट्रैक्टर या कम्बाइन खरीद लाता 

शायद यही अच्छा रहेगा कि उसे शहर का चक्‍कर लगवाकर 
वापस ले जाऊ और झूठ बोल द्‌ कि सूट नहीं मिला ” बात 
बनाने की कला में गोलोंव उस्ताद था। मनपसद निर्णय करते 
के फेर मे गोलोंव के विचार भटक गये थे। मगर तभी उसे 
याद आया कि दीमोवा ने जेब गर्म करने का वादा किया 
है। श्रब॒ जब यह किस्सा हो ही गया है तो मेरी बला से! 
में आती हुई रकम क्यो छोड? मेरे लिए तो सब बराबर है 

“अपनी मा से कहना कि शादी कर ले,” गोलोंव ने 
खीझकर कहा, “अपने पति को भेजा करे कपडे-लत्ते खरीदने 
के लिए। 

यूर्का चुप रहा, मानो उसने कुछ सुना ही न हो। 
रूमाल उसे बगलो में तग कर रहा था, मगर यूर्का जैसे- 
तेसे बरदाश्त करता रहा। उसकी नाक बह रही थी। 

“हु ” गोलोंव ने नाक-भौ सिकोड कर कहा, तेरा 
असली बाप कहा है?” 

यूर्का ऐसे चुप रहा मानो उसका इस बात से कोई सबंध 
ही न हो। गोलोंव क्रोध से पागल हो गया-जरा देखो तो , 
बालिश्त भर का छोकरा और अ्रकड़ कितनी है! 

“अरे, में तुझसे पूछ रहा हू, कहा है तेरा बाप? ” 
गोलोंव ने गुस्से से गरजकर पूछा। 
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“ मेरा बाप? ” लडके ने चौककर ओर सहमते हुए पूछा 
आर आस्तीन से नाक साफ की। “नहीं है मेरा बाप।” 

“यह तो मुझे मालूम हें कि नही हे,” गोलोंव ने सख्ती 
से कहा। मगर था तो” ” 

“नही था। 

“था। 

“नही था,  यूर्का ने धीरे से फुसफुसाते हुए कहा श्ौर 
चुपके से दूर हट जाने की कोशिश की। 

“बहुत अजीब हे रे तृतो, / जरा नरम पडते हुए गोलोंब 
ने कहा, बाप तेरा जरूर ही रहा होगा। 

“मेरा बाप नहीं था, यूर्का ने पूरे विश्वास के साथ 
कहा । 

“बिना बाप के बच्चे पैदा नहीं होते, समझा ” ” गोलोंव 
ने बात साफ की और मुसाफिर की ओर देखा। 

यूर्का चुप हो गया, सोच में डब गया। 

“ऐसा भी होता है, यूर्का ने हठ करते हुए कहा। 

“तू उल्लू है। ” गोलोंव ने बात खत्म की और सिगरेट 
निकालने के लिए जेब मे हाथ डाल दिया। 

मगर उसे सिगरेट पीना नसीब न हुआ। पीछे बैठी हुई 
औरतो ने केबिन खटखटाकर अनुरोध किया कि वह उन्हें 
पेरेगोनोव्का गाव के मोड पर उतार दे। गोलोंव केबिन से 
बाहर निकला , उसने उन्हे नीचे उतारा, सदा की भाति उनसे 
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पैसे बटोरे, एक रूबल के फटे हुए नोट के लिए झगडा किया 
ओर जब केबिन मे लौटा तो देखा कि यूर्का आखे बद किये 
हुए ऐसे बैठा है मानो सो रहा हो। 

“बडा चालाक है, शैतान कही का ” 

जेब मे पैसे रखने और सिगरेट सुलगाने के बाद गोलोंव 
कुछ मेहरबान हो गया। उसने कल्पना की कि शहर पहुचते 
ही में सबसे पहले चायका' जलपान-गृह मे पहुचूगा। वहा 
सगमरमर की मेज के गिदें, जिसके चमकीले नलाकार पैर 
हैं, गर्म जगह पर बेठगा। यह हुई न सभ्यता की बात 
मेरे सामने एक गिलास में फेन उगलती हुई, कडवी पीली 
बियर  जिगुलेव्स्कोये” और दूसरे गिलास में वोदका होगी 
यह कल्पना करके उसके मुह में पानी भर आया। जाहिर 
है कि मेज पर कुछ शराब पहले से ही गिरी हुई होगी और 
राखदानी मे सिगरेट के टुकडे पडे होगे। बैरा पाशा जल्दी से 
सफाई करेगी और मैं मजाक में उसे गले लगाने की कोशिश 
करूगा। वह गुस्से से मेरा हाथ झटक देगी। वहा शोर और 
धुआ होगा और फौरन ही मुझे बातचीत करनेवाले मिल 
जायेगे। कुछ समय बाद जान-पहचान का एक आदमी दिखाई 
देगा जो बरसात मे भीगा हुआ और कोसोगोस्क का फेरा 
लगाकर लौठा होगा, जहा उसके दो टायर तबाह हुए होगे। 
वह पुकारकर कहेगा - अरे यार, पाचवी कुर्सी खीच लो 
ड्राइवर की गआ्राधी दुनिया से जान-पहचान होती है रेल के 
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हर फाटक और हर खभे के पास उसे जान-पहचान का आदमी 
मिल जाता है। 

गोलोंव ने रफ्तार ग्रोर तेज कर दी। उसे बुरा लग रहा 
था कि अभी बहुत देर तक द्वरक चलाना बाकी था। 
पेरेगोनोव्का गाव की चढाई उसे परेशान कर रही थी। 

“४ऐ, सो नहीं! ” उसने यूर्का के कधे को झ्कझोरा। 
“यहा का रास्ता बहुत खराब हे। वे झटके लगेंगे कि हड्डी- 
पसली टूट जायेगी। मुझे तो तेरी मा को जवाब देना होगा 
तुझे भी बाध दिया मेरे गले रो! 

यूर्का ने गहरी सास ली ओर कोने में ओर भी अधिक 
सिकुड गया। गोलोंव ने कनखियो से दरवाजे की श्रोर देखा 
कि ठीक तरह से बद हे या नहीं। कही ऐसा न हो कि यूर्का 
नीचे जा गिरे। 

“ तेरी मा तुझे दूसरा बाप क्यो नहीं ला देती ? ” उसने 
कडाई से पूछा। “क्‍या कोई रिश्ता-नाता नही ब्राता ? ” 

“रि्तेनाते तो झाते थे 

“तो फिर ? ” 

“मा शादी करना नहीं चाहती। 

44 क्यो १ / 

“डरती है कि वह मेरे साथ बुरा बर्ताव करेगा, / यूर्का 
ने गम्भीर होकर कहा और बहुत विश्वास के साथ इतना 
और जोड दिया “ठीक ही करती है।” 
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“क्या बहुत बुरे लोग थे ये? ” 

“तरह-तरह के थे 

“हु तूने अपना आखिरी पतलून कंसे फाड लिया? ” 

४ नाशपातियो के फेर मे।” 

“काटोवाले तार के बीच से तुम लोग नेफेदिच के बाग 
मे घुसे होगे? 

“हु।” 

४ ताशपातिया अ्रभी कच्ची है,” गोलोंव ने राय जाहिर 
की । 

“कुछ बुरी नहीं है 

“तो क्‍या तुम लोग फार्म से होकर बाग में गये थे? ” 

“हा,” यूर्का ने लम्बी सास छोडी। 

“मा ने खूब खबर ली ? ” 

“हमरा 

“अरे जा रे नग-धडग| / गोलोंव ने घृणा से कहा। 
“नाले की ओर से जाना चाहिए था। वहा झडबेरियो के 
बीच से नाली गई है। वही से रेगकर पहुचना चाहिये 
मैने तो कभी अपना पतलूच नहीं फाडा।” 

यूर्का ने कोई जवाब न देकर नाक सुडक ली। गोलोंव 
ने ज़रा अपनी शान महसूस की। 

ग़ोलोंव ने एक्सेलेरेटर और दबा दिया ताकि चढ़ाई से 
पहले रफ्तार और बढ जाये। 
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अब इजन के सामने पेरेगोनोव्का की तीर की तरह सीधी 
ग्रर सकरी पहाडी चढाई थी। खश्क मांरम में भी यह 
चढाई टेढी खीर होती थी। इजन कापने लगा। द्रक बड़े 
इत्मीनान से एक एक मीटर आरागे बढ रही थी। यूर्का आखे 
फाड फाडकर और ग्रागे झुककर दृश्य देखने लगा। 

“ बेचैन है लडका, ड्राइवर मन ही मन हसा प्रोर उसने 
यूर्का को श्राख मारी - 

“ जाड़े मे यहा आना चाहिये स्‍लेज पर फिसतने के लिए! 

“पहाड है क्या-ओआ'! “ यूर्का ने सास छोडी। आश्चर्य 
और खशी से उसकी ग्राखे चमक रही थी। 

“और तू क्‍या समझा था?” गोलोंव ने ऐसे गये से 
कहा मानो प्रकृति का यह अजूबा खुद उसी ने अपने हाथो 
से रचा हो। 

ट्रक रुककर झटके खाने लगी। गोलोंव ने प्रपना पूरा 
जोर लगाकर द्रक को दाये-बाये किया और गियर बदला। 
मगर उसका हर जतन असफल रहा, पहिये एक ही जगह 
पर घूमते रहे। ट्रक धीरे-धीरे और एक ही दिशा मे पीछे 
की ओर जाने लगी, धीरे से डगमगायी और पिछले पहिये 
सडक के किनारे से नीचे उतरकर धंस गये तथा इजन ने 
आकाश की ओर अपना मुह उठा दिया। 

गोलोंव ने गहरी सास ली और बडी-सी गाली दी। उससे 
यूर्का को गुस्से की नजर से देखा मानो वही इस दुर्भाग्य 
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के लिये जिम्मेदार हो। फिर वह सडक पर कूद गया गौर 
देर तक बरसात में खड़ा हुआ अ्पन्ती छज्जेदार टोपी को 
कभी तो माथे और कभी गुद्दी पर आझआगे-पीछे करता रहा। 
उसने सीट के नीचे से कुल्हाडी निकाली और शाखाये काटने 
के लिये चल दिया। 

ग्रनेक ड्राइवरो ने चढाई के आस-पास की हर जिन्दा 
चीज पर अपनी कुल्हाडी चलाई थी। मगर वे हठपूर्वक 
फिर जल्दी से बढ गई यी और उन्हें और भी अधिक जल्दी 
से काट लिया गया था। इसीलिये गोलोंव को इतनी अधिक 
दूर जाना पडा कि वह आखो से ओझल हो गया। 

गोलोंव ने जाते हुए केबिन का पट बन्द नहीं किया था। 
हवा के साथ छोटी-छोटी बूदे और नम धूल अन्दर आ रही 
थी। इजन धीरे-धीरे ठडा होता गया। यूर्का सिकुड-सिमट 
कर कोने मे बेठ गया। उसका मन हुआ कि वह रोये। उसे 
इस बात का बहुत सख्त पश्चात्ताप होने लगा कि क्यो बेकार 
नाशपातियो के फेर मे नेफेदिच के बाग मे घुसा। साथ ही 
उसे यह भी याद हो आया कि कैसे एक बार मा के मना 
करने के बावजूद तालाब पर नहाने चला गया था और 
फिर इसी तरह उसने पडोसी के कुत्ते को चिढाया भी था। 
हा, और अभी तीन दिन पहले लाल बालोवाली तानया की 
पिटाई कर दी थी। वह बदतमीज योही छेड-छाड करती 
और अ्रकड॒ती रहती है। खैर, तान्या की मरम्मत करके तो 
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ठीक ही किया और आगे भी उसकी पिटाई होनी चाहिये। 
अपने इस आखिरी गुनाह को उसने हिसाब से निकाल दिया। 
गोलोंव धम से केबिन में श्राकर बेठा और उसने ज़ोर 
से गियर का हेडल घुमाया। इजन घरघराया, मगर ट्रक 
आगे नहीं बढी। ड्राइवर ग्रब भाग-भाग कर पिछले पहियो 
की ओर जाता, वहा शाखाये बिछाता, फिर धम से सीट 
पर आ बैठता, द्रक फिर से घरघराती और जानवर की 
तरह जोर से हकती। यू्का कम से कम जगह में सिमट 
गया। उसे ड्राइवर पर दया आने लगी-वह बेचारा हाफ 
रहा था और उसके माथे से पसीने की बूदे टपटप गिर रही थी। 
हर बार ऐसे लगता कि बस थोडी-सी कसर बाकी है, लो, 
बढ चली द्रक आगे, वह बढी और  उठप्प! टहनियो का 
दम निकल जाता और द्रक जहा की तहा खड़ी रह जाती। 
ड्राइवर जब तक नई शाखाये काटने गया, तब तक 
यूर्का ने हाथ हिला हिलाकर बगल से रूमाल को 
ढीला कर लिया। वह कदकर केबिन से बाहर गया और 
उसने ट्रक के गिर्दें चक्कर लगाया। पिछले पहियो के नीचे 
टूटी टहनियो और कीचड का ढेर-सा लगा हुआ था। 
“लाइये, मैं डालता रहगा शाखाये,” यूर्का ने उदारता 
दिखाते हुए सुझाव पेश किया। 
“अब यह शैतान अपने हाथ-पैर तोडेगा ! ” गुस्से से लाल- 
पीला होता हुआ गोलोंव चीख पडा। मगर तभी मुह पोछते 


३६० 


हुए उसने धीरे-से कहा- ले, कर कोशिश मगर दूर 
से फेकना, पहियो से परे रहना! 

ट्रक अपनी जगह से जरा-सी हिली-डुली तो यूर्का ने जोर 
से घूमते हुए दुष्ट पहिये के नीचे टहनिया फेकनी शुरू की। 
यह काम भयकर भी था, मगर दिलचस्प भी। टहनिया 
कुचली जाती, चटककर उछलती और यूर्का बडे जोश-खरोश 
के साथ ऐसे टहनिया फेंकता जाता मानो शेर के कठघरे 
मे हड्डिया फेक रहा हो। 

“जरा और, जरा और हिलाशो, चाचा! ” 

ट्रक ने आखिरी बार जोर लगाया और आगे बढ चली। 
गोलोंव ने यूर्का के आ जाने तक इन्तजार किया और उसकी 
चिन्ता करते हुए पट खोला। 

“कहते है न, कि एक से दो भले! ” गोलोंव ने नसीहत 
के अन्दाज मे कहा मानो यू्का इसके पहले ऐसा नहीं मानता 
था। “देख भैया, थोडी टठहनिया श्रागें भी डाल दे वरना 


कबाडा हो जायेगा। 
यू्का को और दो बार टहनिया बिछानी पडी। जब 


वे चढाई से निकल आये तो गोलोंव ने उदास-सा मुह 


बनाते हुए आभार प्रकट किया -- 
“ धन्यवाद | ” 
“कोई बात नहीं, ” यूर्का ने लापरवाही से उत्तर दिया। 


अब वह अकड से आर गया था। उसे याद आ रहा था कि 
शुरू से ड्राइवर उसपर कैसे गर्म हो रहा था। 
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“देख , तू कुछ पहन ले भीग गया हे, ठड लग जायेगी।” 
गोलोंव ने अपना कोट उतारा जिसकी जेबे कागजों के कारण 
फूली हुईं थी। 

“ शौर आप ? 

“मैं काम कर रहा हू, मुझे गर्मी लग रही हे, मगर 
तू ठड खा जायेगा। 

ड्राइवर ने यूर्का को अच्छी तरह लपेट-लपाट दिया, पूरी 
तरह से ढक दिया। यूर्का ने यह दिखाने के लिये कि जो 
हुमा, सो हुआ, उसके दिल में कोई गुस्सा-गिला नही है 
और सुलह करने को तैयार है, गोलोंव से पूछा- 

“चाचा मीशा, इस हेडल से आप क्‍या करते हैं?” 

“हु सुना है न कि ज्यादा जानने के चक्‍कर मे 
आदमी जल्द बूढा हो जाता है, गोलोंव भडका, मगर 
फिर समझाते हुए बोला- “यह रफ्तार का हेडल है जिसे 
गियर कहते हैं, समझे ” यह पहला गियर है और यह दूसरा ।” 

“झौर अब ? ” 

“अब तीसरा है। चौथा भी है! ड्राइवर जरा शान 
मे आ गया। “चौथे गियर में गाडी हवा से बाते करते 
लगती है। 

“तो कीजिये चौथे गियर मे। 

“अरे नही, भोले! यह तो तारकोल की पक्‍की सडक 
के लिये है।” 
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“ग्रच्छा तो यह किसलिये है? 

“यह सामने की लाइट है। 

“ये पैडल किस काम म्राते है?” 

कुछ ही देर बाद पेरेगोनोव्का गाव की सडक पर गायो 
को हाक कर ले जानेवाली दो बूढियो ने यह अजीब-सी 
मोटर देखी। ट्रक बहुत तेजी से बढी , फिर एकदम रुक 
गई, पीछे हटी और फिर बहुत ही धीरे-धीरे और टेढी- 
मेढी लकीरे बनाती हुई आगे की ओर चल दी। इस पागल- 
सी मोटर को देखकर बूढियो ने यह तय किया कि ड्राइवर 
पिये हुए है। शुरू मे तो उन्होने उसे गालिया दी और फिर 
उन्हे उसपर तरस आया। 

इसी समय केबिन मे बैठा हुआ गोलोंव बडे जोश में और 
चिल्ला चिल्ला कर यह समझा रहा था- 

“रोक! अब चालू कर! गियर बदलना नही भूलना ! 
चला! चला! हा चला! ” भोलोंव यूर्का को गाडी 
चलाना सिखा रहा था। 

“ओह, काश मा मुझे मोटर चलाते देखती! ” खशी 
से फूला न समाते और अपनी जगह पर सरकते हुए यूर्का 
ने कहा। चाचा मीशा, राज्यीय फार्म मे मुझे मोटर 
चलाने देगे ” मेरा मतलब ग्राज नहीं, कभी , किसी ग्रोर 
दिन | ” 
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“हा, कभी किसी और दिन इजाजत दे दूगा,  गोलोंव 
ने हसते हुए कहा। हा ओर तैरी मा को भी बिठाकर 
सैर करा देगे। ट्रक को हवा मे उडाते हुए, यूर्का, क्‍यों?” 

“बडा मजा रहेगा' आप उनपर बिगडियेगा नहीं। वे 
बहुत भली है 

“बिगडगा भला किसलिये ”? वह गम्भीर नारी है,” 
गोलोंव ने सोचते हुए कहा। हा, मगर यूर्का, यह बुरी 
बात है कि तेरा बाप नहीं है। ठीक हे न! तू मा से कहना 
कि शादी कर ले, बिल्कुल फिक्र न करे। बाप के बिना 
कुछ मजा नही में तो खूब अच्छी तरह यह जानता हु, 
बिना बाप के बडा हुग्रा हू। बहुत खराब जिन्दगी होती 
है 

“हा मगर नहीं, पी-पिलाकर मारे-पीठेगा मुझे 
यूर्का ने कहा। 

“ नहीं, सभी तो ऐसे नहीं होते, ” गोलोंव ने उसकी बात 
काटी। “तेरा तो कोई ऐसा बाप होना चाहिये जैसा कि 
मसलन में। क्यो, यूर्का मोटर वाला ड्राइवर बाप चाहता 
है) 

यूर्का सोच मे पड गया। 

“नही,” उसने झचानक जवाब दिया। 

गोलोंव के कान खडे हुए। उसके सधे हुए कानो ने इजन 
मे से श्राती हुई कुछ गडबड की आवाज सुनी। “ पिस्ठन 


जैड 
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पुराने है, बिल्कुल फटीचर हुईं पडी है, कूंडे-कबाड 
मे फेकने के लायक मगर डायरेक्टर है कि लटकाये 
चला जा रहा है-कुछ दिन और चलाते चलो, खीचते 
जाओ पैसे नहीं है ग्रोह कम्बख्त जिन्दगी “* 
उसे नामकरण के उत्सव का स्मरण हो भझाया जहा वह जा 
न पाया था और फिर उसे लानत-मलामत करती हुई दीमोवा 
की गश्राखो और इन शब्दों की याद आयी - आप बुरा बनने 
की कोशिश क्यो कर रहे है? ” गोलोंव बहुत परेशान हो उठा। 

“बडी अ्जीब-सी बात है, यूर्का को कनखियो से देखते 
हुए उसने सोचा। “ उसे सूझी क्‍या जो अपना बेटा मुझे 
सौप दिया ? मुझे देखकर क्या किसी को मुझ पर विश्वास 
हो सकता है” पूरा घनचक्कर लगता हूगा में उसे। हो 
सकता है कि मुझ में कोई ऐसी बात हो . ध्यान देने के 


लायक ? नहीं, वह बहुत अजीब .” उसका मन हुआ कि 
उसे “अजीब औरत ” कहे, मगर न जाने क्यो उसने उसे 
“ महिला ” ही कहा। 


यूर्का फिर से कोने मे सिकु(ड गया था। वह चुपचाप 
बैठा हुआ यह सोच रहा था- जाने में क्‍या अठ-शट बक 
गया कि ड्राइवर झ्रचानक इस तरह नाराज हो गया। उसने 
देखा कि समोसों की पोठली परो के पास पडी है, केबिन 
के गदे-मदे और भीगे फर्श पर। उसे समोस्रों के लिये बहुत 
अफसोस होने लगा, बेहद अफसोस ' झुककर उसे उठा ले, 
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वह यह तय न कर पाया, मगर मन ही मन अनुमान लगाने 
लगा-हो सकता हे कि सभी समोसे खराब न हुए हो, 
शायद कुछ साफ बच गये हो? 


डरे 


डिपो पर पहुचे तो वहा बताया गया कि ट्रासफार्मर अगले 
दिन मिलेगा। जानी-पहचानी बडी सडको पर से गुजरने 
के बाद गोलोंव ने तग ओर टेढी-मेढी गलियो के चक्कर 
काटे। वह सामूहिक फार्म के किसानों के होटल में नहीं 
ठहरता या क्योकि वहा पैसे देने पड़ते थे। इसलिये किसी 
न किसी सेवा के लिये आभारी और जान-पहचान के 
व्यक्ति के घर रात बिताता था। 

गोलोंव ने छोटे और नीचे-से एक घर के सामने ट्रक 
रोकी। उसकी बाड के पीछे एक गुस्सेल कुत्ता जजीर से 
बधा हुआ था। कुत्ते ने जजीर को झटके दिये, उछला- 
कूदा और गुर्राया। तब एक मोटी और बेढग-सी औरत 
बरामदे मे श्राई और उसने कुत्ते को कोठरी में बन्द कर 
दिया। जम्हाई लेते हुए उसने भारी फाटक खोला श्ौर 
गोलोंव ने सावधानी से ट्रक आगन में लाकर खडी कर दी। 

“ऊई मा, यह किसकी छोकरी है?” औरत आआश्चर्यंचकित 
होकर बोली। 
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“जरा आख खोलकर देखो, इवानोव्ना, छोकरी नहीं, 
यह तो पढद्ठा हे! ” गोलोंव ने चिढकर कहा। 

“तेरा ही है न?” 

“मेरा ही समझ लो। पसन्द हे न? ” 


“प्यारा लडका हे। ग्रे हा, दोनो एक ही साचे मे ढले 
लगते हो! 

“ये झूठ बोल रहे है,” गोलोंव की बात सुनकर शर्म 
से लाल होते हुए यूर्का ने कहा। 

“ देखा तुमने! “ गोलोंव ने हैरान होते हुए कहा। “ मुझे 
बाप मानने को तैयार नहीं। अ्रच्छा तो चलो, इवानोव्ना , 
हमे चाय-वाय पिला दो। 

“अरे जा रे निपूते! मेज लगाते हुए घर की 
मालिकिन ने कहा। में तो सच ही मान बैठी थी। भूल 
गई थी कि तू तो छडा-छाड है, बेघर-घाट का कुत्ता है।” 

“छडो के बडे मजे है, इवानोव्ना,” गोलोंव ने मजाक 
मे कहा | 

“त्‌ बुद्ध है, बिल्कुल बुद्ध है,  इवानोव्ता ने गहरी सास 
लेकर कहा। “जिसके बाल-बच्चे नहीं, उसने जीवन का 
सुख ही नहीं देखा-जाना। बुढापे मे समझ आयेग्री तुझे इस 
बात की। अ्रगर मेरा बस चलता तो तेरे जैसे बेघरबार 
वाले दुमकटो पर पाबन्दी लगा देती। 


३९७ 


गोलोंव ठहाके लगाता घर की मालिकिन से छेड-छाड 
करता श्र जल्दी-जल्दी शोरबा हडपता गया। मगर यूर्का 
का खाने को मन नहीं हो रहा था। गोलोंव का चुटकिया 
लेना उसे अ्रच्छा नही लग रहा था। वह उदास हो गया। 

“तू इत्मीनान से खा रे, लड़के !' इस मसखरे की बातो 
पर कान नहीं दे,” मोटी श्रोरत ने प्यार से उसकी 
झवभगत करते हुए कहा। “ यहा तुझे कोई तग नहीं कर 
सकता , तू डर नहीं। 

“में डरता नही हू,” यूर्का ने कहा। 

“तो चल, पहन कपडे,  गोलोंव ने अचानक खीझकर 
कहा। “तेरा भी झझट निपटा दू, फिर हलके मन से 
जाऊगा शराबखाने मे। 

यूर्का ने चुपचाप कोट पहन लिया। उसने ठान ली थी 
कि आखिर तक सब कुछ सहन करेगा। वे चुपचाप बाहर 
निकले , डबरो पर छपछप करते फिरे, देर तक गलियों मे 
ठागे तोडते रहे और फिर एक बेढगी-सी दूकान पर पहुचे। 
वहा लम्बी-लम्बी बरसातिया लटक रही थी, सेलूलाइड के 
खिलौने रखे थे, मगर बच्चों के सूट नही थे। 

“ श्रोक्त्याब्रस्काया मे जरूर होगे,” कुढठते और गुद्दी 
खुजाते हुए गोलोंव ने कहा। 

ओक्त्याब्रस्काया में पहुचे। वहा सूट तो थे, मगर बडो 
के लिये। तीन दृकानो के और चक्कर लगाये । अब तक 
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गोलोंव जजीर से बधे हुए कुत्ते की तरह बेचेन हो उठा 
था और यूर्का को द्वाम के स्टाप तक खीचता हुआझा ले गया। 

“बाध दिया मेरे गले, बाध दिया इसे! ” लाल-पीला 
होते और यू्का को हाय से पकडकर खीचते हुए उसने कहा। 
“घर पहुचेगे तो कहना अपनी मा से कि सो का नोट रख 
दे मेरी हथेली पर 

शहर के केन्द्रीय भाग मे बडी रौनक थी, शोर-शराबा 
था। तारकोल की गीली सडक पर मोटरो, लोगो और 
घरो की परछाइया पड रही थी। सभी जगह लांड्री के 
टिकट, आाइसक्रीम , पेस्टरिया ओर गुब्बारे बिक रहे थे। 
बेचारे यूर्का को तो ढंग से इन नजारों का मजा लेना भी 
नसीब नहीं हुआ। गोलोंव घोडे की तरह लम्बे-लम्बे डग 
भरता हुआ यूर्का को हाथ से पकड कर खीचे लिये जा 
रहा था। 

वे दो मजिलोवाली एक बडी-सी दृकान पर पहुचे जिसपर 
लिखा था “बच्चों की दृकान । उसकी प्रदर्शन-खिडकियो मे 
खब बढिया नजारे थे। घुटनों तक के जूते पहने हुए बिल्ला 
झूला झूल रहा था, लकडी की रग-रगीली गुृडिया रखी 
थी, मगरमच्छ रबड के जूते खा रहे थे और लकडी के 
लडके-लडकिया मानो त्योहार के कपडे पहने सजे-धर्े खडे 
थे। मगर गोलोंव यूर्का को खीचता हुआ दूसरी मजिल पर 
ले गया। वहा शोर-गुल नही था और लम्बी-लम्बी कतारो 
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मे ढंग से ओवरकोट , वास्फटे औ्जोर फ्राक लटक रहे थे और 
तरह-तरह के बूटा श्रोर सेडइलो के ढेर तगे हुए थे। 

“सब से मजबूत कपडे का सूठ लाइये,” गोलोंव ने 
बेदिली से कहा। 

दुबला-पतला ओर बुजुर्ग माल बेचनेवाला दो सूट लाया। 
गोलोंव ने उन्हे छू कर देखा, उल्ठटा-पलटा, रोशनी के 
नजदीक ले जाकर देखा। कोई एसी चीज थी जो उसे इन 
सूटो मे श्रच्छी नही लगी। वे सूट मापने के कक्ष में गये। 

“खब जचता हे, माल बेचनेवाले ने कहा। “ पतलून 
तो बिल्कुल ठीक हे।” 

“यह तो जई रखने की बोरी हे श्रोर पतलून फर्श तक 
पहुच रहा हे।” गोलोंव ने बिगडकर कहा। 

“ पतलून लडके के बढते हुए कद के मुताबिक है,” विक्रेता 
ने मुह बनाते हुए कहा। “में समझता हू कि आपको ऐसा 
ही पतलून लेना चाहिये। पहले जरा टाक दीजियेगा और फिर 
खोल दीजियेगा। अ्रगर आपको पसन्द नहीं, तो झ्ाप जाने। 

“ले नापकर देख, यूर्का, ” त्योरी चढाते हुए गोलोंव ने 
यूर्का को दूसरा सूट दिया। तग है क्या” 

“आपके बेटे के कद के मुताबिक बिल्कुल ठीक है। 
विक्रेता ने ऊचे स्वर मे कहा। “आस्तीने अ्रगर छोटी है 
तो इसलिये कि आपके बेटे के शरीर की बनावट स्टेंडर्ड नहीं 
है। कधे पर तो बिल्कुल ठीक है। ठीक है न, लडके ? ” 
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यू्का का दिमाग चकरा गया था शऔर ख्‌ द उसकी रामम 
मे नही आ रहा था कि तग है या नहीं। मगर गालबि ने 
फैसला कर दिया - 

“तग हे! शोर लाइये। सभी ले आइये! 

“आप कोई भी सूट क्यों न खरीद ले, गर्मी आते तक 
वह इसके लिए छोटा हो जायेगा , ” बुजुर्ग ने कहा। “ बच्चे 
तो बढते रहते हैं, ऐसे बढते है कि बिल्कुल मुसीबत बनकार' 
में आप से कहे देता हु कि लडके के बढते हुए कद का 
सूट खरीदिये, वरना गर्मी शुरू होते ही सिर पकठकर 
रोयेगे। 

“हम सूठो को बरसों तक सम्भाले नहीं रहते, ” गोतबि 
ने गवे से कहा। “हम उन्हे पहनते है। क्‍यों ठीक हे न, 
यूर्का ” गर्मी के शुरू में दूसरा खरीद लेगे। हमारे पास 
पैसे काफी है।” 

“आप अच्छे बाप नहीं है!” विक्रेता ने ऊची आवाज 
मे कहा। “मुझे तो हैरानी हो रही हे आपकी बात सुनकर ।”' 

“ले आइये, ले आइये, बडे मिया, “ गोलोॉंव ने दिलचस्पी 
दिखाते हुए कहा। “लाइये और सूद! ” 

“यह लीजिये कमाल का कोट, कमाल की सिलाई 
है। यह देखिये क्‍या बढिया पतलून है!” विक्रेता 
ने खूब तारीफ की। “यहा दो-चार टाके लगाओ और 
सीघे फैशनघर में भेज दो! ” 


26-408 ४०१ 


“हटाइये भी! बडी बेहुदा सिलाई हे! भलमनसाहत 
तो म्राप लोगो में स्राम भर को नहीं रही | ” आखिर गोलोंव 
बिगड ही उठा। “किसे उल्लू बना रहे है! ये क्‍या बच्चों 
के लायक सूट है, हमारे बच्चों के लायक ”! शर्म-हया बेच 
खाई है आप लोगों ने 

“हम सूटो की सिलाई नही करते है,” बुजुर्ग विक्रेता 
ने अचानक तग आकर कहा। “यह तो हमारी फैक्टरी 
ही है जो ऐसी सिलाई करती हे। हमारा काम तो बेचना 
ओर तारीफ करना है। तारीफ नहीं करेगे तो कोई खरीदेगा 
नहीं। 

“मॉडल के कपडे भी फैक्टरी मे सिलते है ? 

“मॉडल के कपडे मॉडल पर सिये जाते है। 

“तो लाइये मॉडलवाला सूट | ” गोलोंव ने काउटर पर 
घूसा मारकर कहा। 

बुजुर्ग विक्रेता भागे, मैनेजर को बुला लाये, हठी ग्राहक 
को शान्‍्त करने की कोशिश की और यह विश्वास दिलाया 
कि मॉडलवाला सूट बिकाऊ नहीं है। मगर गोलोंव ने 
घसा मारते हुए अपनी ही बात पर जोर दिया- 

“ लाइये उतारकर मॉडल का सूट! मैं तुम्हे बताऊगा 
क्या होती है कमाल की सिलाई | में समझाता हू तुम्हे बिना 
स्टैंड की शरीर की बनावट! 
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आखिर हॉल मे खडे हुए एक मॉडल का सूठ उतारा 
गया। बेचारा मॉडल ऐसा नग-धडग चिपका-विपकाया ओ्रोर 
सिला-सिलाया-सा रह गया कि यूका को उस पर रहम पग्राने 
लगा। यूर्का ने सूद पहना तो वह उसपर बिल्कुल फिट 
बैठा। गोलोंव ने सूट खरीद लिया। हा तो, यह सूट 
बढिया कपडे का बना हुआ था और उसकी सिलाई भी 
फरमाइशी थी। अखबार के कागज मे लिपटे रुपये जैसे- 
तैसे ही पूरे हुए, बस एक रझरूबल बच रहा। 

विक्रेता ने माथे से पसीना पोछा औ्रोर कहा - 

“में समझ गया था कि आप अच्छे बाप है। सिर्फ आपकी 
खातिर ही मैने यह किया है। लडको के जूते उस कोने मे 
मिलेगे। 

अनचाहे दोनो का ध्यान पैरों की ओर गया। यूर्का के 
जूते बिल्कुल भुरकुस हुए पडे थे और उनका तला जीभ 
निकाले हुए था। गोलोंव ने हवा मे हाथ झटका और कहा - 

“तो यह भी सही चल बैठ, पहन कर देख “ 

जूते खब लौ देते हुए और नम थे तथा उनपर मर्दाना 
जूतो जैसी गोट की हुई थी। यूर्का का दिल तडप उठा- 
क्या मज़ा रहे अगर ऐसे जूते पहनकर सकल जाया जाये- 
राजकीय फार्म के सभी लडके ईर्ष्या से जल मरे 

“ कितनी कीमत है”? ” गोलोंव ने बेचनेवाली लडकी से 
पूछा। “लपेट दीजिये! 
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“रेत पर तो मेरी असली गाडी भी नहीं चलती, 
गोलोंव ने कहा और भारी मन से वहा से हट गया। हा, 
यूर्का ऐसी चीज तो गर्मी के शुरू में खरीदती चाहिये तब 
जब सडके बिल्कुल खश्क हो जाती है। 

गोलोंव होठ टेढे करके मुस्करा दिया। 

“में तो इतना बडा हो गया ओर झाज तक यह नहीं जान 
पाया कि दुनिया में ऐसे-ऐसे अजूबे भी है 

वे दो पैकेट उठाये हुए प्रलोभनों की इस आकर्षक दुनिया 
से बाहर आये। गोलोंव सस्‍्टालों पर ठहरा श्रोर उसने अपने 
लिये सिगरेटे ओ्रोर यूर्का के लिये लकडी पर लगी हुई 
एसकीमी श्राइसक्रीम खरीदी । 

हल्की-हल्की फुहार पड रही थी। सभी ओर छतरियो, थलो 
भर बरसातियों का प्यारा नजारा था। ट्रैफिक की रग- 
बिरगी रोशनिया बदल 'रही थी और कही से रेडियो पर 
स्वर-लहरिया सुनाई दे रही थी। 

“ क्‍यों क्‍या ख्याल है तेरा, कुछ बुरा तो नहीं लिया सूट 
हमने ” ” गोलोंव ने पूछा। 

“बिल्कुल बुरा नही है,” यूर्का ने बडे विश्वास के साथ 
कहा । 

“में खश हु कि हमने ठीक सूट चुना है,” गोलोंव ने 
कहा । 

 पतलून भी लम्बा नहीं है, यूर्का को याद आया। 
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“हा तो यूर्का, अब हो जाये सेर-सपाटा! ” गोलोंव ने 
कहा। “हमे भला ग्रौर करना ही क्‍या हे?” 

बस , लगे घूमने-फिरने। दोनों मर्द बच्चे थे जिन्हे किसी 
ग्रौरत के इशारों पर नहीं नाचना था। वे देर तक गलियों 
मे चक्‍कर काटते रहे, स्टेड पर खडी हुईं मोटरों मे दिलचस्पी 
लेते हुए उन्होने उन्हे खब शअ्रच्छी तरह देखा-भाला, यहा 
तक कि उनके नीचे भी झाक कर देखा। उन भूमिगत गढो 
मे भी नजर डाली जिनमे मजदूर काम कर रहे थे। मृह 
से बजनेवाला बाजा खरीदा श्रोर मास भरी हुई एक-एक 
कचौरी खाई। बिजली के खम्भे पर कठपुतली-वियेटर का 
एक भीगा हुआ इश्तहार लगा था। उसमे लिखा था कि 
आज शाम के पाच बजे पादरी और उसके बुद्ध नौकर का 
तमाशा दिखाया जायेगा। 

“ लानत इन सभी चीजो पर! चलो तमाशा देखने चले, 
यूर्का | ” घडी पर नजर डालते हुए गोलोंव ने सुझाव दिया। 

“हा, हा, चलिये, ” यूर्का ने कहा। 

उन्होने वहा पहुच कर तमाशे के टिकट खरीदे। गेट- 
कीपर बुजुर्ग नारी ने दोनो टिकटो का एक-एक टुकड़ा 
फाड लिया और उन्हें थियेटर की सजी-सजायी और शौीशो 
से चमचम करती गैलरी में जाने दिया। 

लकडी के फशे पर कुछ लडकिया बडे ढग से इधर-उधर 
घूम रही थी। वे ऐंप्रन पहने और लाल पेटिया लगाये हुए 
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थी। वे लोगो को बताती थी कि वे अपने कपड़े कहा 
उतारे। वहा कोट, बरसातिया ग्रोर छतरिया ली जाती थी 
और दूरबीने किराये पर दी जाती थी। 

गोलोंव और यूर्का पर तो रोब हावी हो गया। जिधर 
भी देखते उधर ही उन्हे शीशो मे प्रपना हुलिया नजर आता - 
वे सज्जे-धजे और बने-सवरे लोगो के बीच बित्कुल बेढगे और 
ग्रटपटे-से लग रहे थे। इतना ही नही, जूते भी गन्दे थे। 
उन्हे अपने देहाती रग-ढग मे बहुत शर्म महसूस हुई। 

वे दोनो मर्दाना टायलेट में जा घुसे। वहा गोला ने 
पैकेट खोले और यूर्का को आदेश दिया -- 

“ कपडे बदल ले! / 

यूर्का ने नया सूट पहन लिया जो उसे बिल्कुल ठीक 
आया। उसे तो न कही टाकने की जरूरत थी और न 
छोटा करने की। गोटठवाले जूते भी सूठ के साथ 
खूब जचे। पुराना सूट और जूते कागज मे लपेटकर उन्होने 
वहा रख दिये जहा कोट, बरसातिया शआ्रादि रखी जाती 
थी। गोलोंव ने अपने जूते साफ किये, ठायलेट की देखभाल 
करनेवाले व्यक्ति से ब्रश लेकर अपने कपडे झाडे श्रौर इत्र 
लगाया। वह यूर्का का हाथ थामकर फिर से गैलरी मे 
ग्राया। उसने कनखियों से शीश मे नजर डाली तो यह 
देखकर हैरान रह गया कि यूर्का के साथ वे दोनो कितने 
अच्छे लग रहे थे! वे कैन्‍टीन मे गये। वहा उन्होने 
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पेस्टरियो , जबान जैसी दो परतदार मिठाइयो, मछली के 
ग्रढोवाले दो सैंडविचों श्र सोडा-बाटर का आडर दिया। 
यूर्का खाने की चीजों पर टूट पडा। गोलोंव ने भी बडे चाव 
से हाय साफ किये श्रोर बरबस उसे यह ख्याल आया- 
“अगर पीना छोड द्‌ तो कंसा रहे ?” यह ख्याल श्राते 
ही वह काप उठा। 

हॉल में वे पाचवी कतार में बैठे। गोलोंव की चौडी पीठ 
से पीछे बैठे दर्शकों के तमाशा देखने मे बाधा पडी। उससे 
झुकने का अनुरोध किया गया। पादरी श्रोर उसके बुद्ध नौकर 
का किस्सा गोलोंव' को भी यूर्का की भाति ही पसन्द आया। 
वह बडे रग में आरा गया। उसने जोर से ठहाके लगाये , तालिया 
बजायी और बूठ धमधमाये। श्राखिर यूर्का को उसकी मलामत 
करनी पडी। 

इतना ही नहीं, बहुत बाद मे भी जब वे छोटे-्से 
घर की तग कोठरी मे सफरी बिस्तरो पर सोने के लिये 
लेटे तो गोलोंव करवटे बदलता, तमाशे के दृश्यों को याद 
करता श्रौर मुस्कराता रहा। 

४ यूर्का, भरे यूर्का ! क्यो कैसे उसने जोर का हाथ जमाया 
पादरी छत से जा लगा 

“अ्र-हा | 

“और वह जो चिथडोवाला शैतान समुद्र से निकला था 
क्या कहा था उसने- तूने क्यो सताया था हमे? 
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यूर्का शिष्टाचारवश हा में हा मिलाता झौर मुस्कराता 
रहा और गआखिर उसकी ग्राख लग गई। 

यू्का को पैडलवाली राकेट” गाडी का सपना आया जो 
गोलोंव और मा ने उसे उपहार मे दी। यूर्का ने देखा कि वह 
बडे मर्जे से हरी घास पर उसे चलाता फिर रहा हे। फिर 
वह गाडी जमीन छोडकर प्राकाश में उड़ चली और अपूर्का 
उसमे हवाबाज की तरह बेठा रहा। उसे और तेजी से उडाने 
के लिये यूर्का ने हाथ बाहर निकाले श्रौर उन्हे पखलो की 
भाति हिलाने लगा। सभी दग हुए जा रहे थे क्यो मुझे पहले 
यह बात न सूझी कि इतनी आसानी और इतनी शान से 
उडा जा सकता हे ”। 

नीचे खडे हुए चाचा गोलोंव और मा बहुत छोटे-छोटे लग 
रहे थे। वे अपने खशी भरे चेहरे ऊपर को किये हुए थे। 
मा ने चिन्ता करते हुए कहा-“कही तार-वार में फसकर 
अपना सूट मत फाड लेना, बेटा | ” मगर गोलोंव चाचा ने 
हसते हुए कहा - “चलाये जा, चलाये जा, यूर्का! * 

ड्राइवर को बहुत देर तक नींद न आाईं। वह करवर्टे 
बदलता और सिगरेटे फूकता रहा। उसके दिमाग में उल्दें- 
सीधे विचारों का ताता लगा हुआ था। ऐसा इसलिये था 
कि उस रात उसने पी नहीं थी। उसकी आखो के सामने 
दूकान का बूढा विक्रेता, थियेटर का लकडी का फर्श और 
शीशे घूमते रहे। वह उठा, उसने खिड़की का छोटा पट 
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खोला और इस बात की जाच की कि यूकका इत्मीनान से सोया 
हुआ हे। उसे याद आया कि कहा-कहा उसने अपना रुपया 
खर्च किया और यह कैसे हुआ कि उसने अपनी ख. न-पसीने 
की कमाई से किसी पराये बच्चे के लिये जूते खरीद दिये। 
तब भला यह बात कैसे सच हे कि भाई भला ने भैया, 
सब से भला रुपैया आधी रात के बाद ही उसे उचदी- 
उचटी नींद आई। वह लगातार करवटे बदलता श्रौर बडबडाता 
रहा और उसने नींद मे चिल्लाकर यह कहा - 

“अरे जरा फुर्ती से हाथ-पाव चला। बेयरिग मे तेल दे। 
हत तेरे की! ” 


डं 


अगले दिन भी उसी तरह तेज हवा चलती रही, नमी 
बनी रही, मगर बारिश रुक गई। सुबह के वक्‍त गोलोंव 
गोदामो के चक्‍कर काटने ओर तरह-तरह के कागजो पर 
हस्ताक्षर कराने के फेर में रहा। द्रासफार्मर मिल गया और 
उसे लादकर वह पेट्रोल डलवाने के लिये गया। 

दोपहर के बाद वे गाव की ओर रवाना हुए। रेल के फाटक 
पर सस्‍्लाव्यानोव्का गाव की दसेक सवारिया मिल गई, सभी 
नारिया। 

हवा से सडक कुछ ख्‌श्क हो गई थी, विशेषत उस जगह 
जहा खुला मैदान था। ट्रक धचके खाये बिना और एक अच्छे 
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घोडे की तरह तेजी से चली जा रही थी। फिर भी गोलोंव 
ने उसे कई बार रोका। गोलोंव ने इजन का ढकक्‍कन उठाकर 
इस बात की तसलल्‍ली की कि तेल ठीक तरह से आ रहा है। 
उसे ऐसे लगा था मानो तेल धीरे-धीरे आ रहा हो, मगर 
नही, उसका ख्याल गलत या। 

पहाड से नीचे जाते हुए ट्रक उस जगह से गुजरी जहा 
सडक से हटकर उन्होने गढे में टहनिया भरी थी जिनका 
भुरकुस निकल गया था। अब ऐसी टहनिया उस वक्‍त से 
कही ज्यादा थी। शायद उनके बाद इस आफती चढाई से 
एक भी गाडी आसानी से नहीं गुजर पाई थी। गोलोंव 
ने इशारा करते हुए कहा - 

“क्यो, याद है न” 

“हा, याद है,” यूर्का ने पुष्टि की। 

यूर्का ने बहुमूल्य गठरियों तथा मीठे समोस्रोवाली पोटली 
को अपनी छाती से लगा लिया। यह भी सयोग की ही बात 
थी कि छोटे घर की मालिकिन ने भी उन्हे रास्ते के लिये 
मीठे समोसे ही दिये थे। 

पीछे से दृक की केबिन को जोर से खटखटाया' गया। 
गोलोंव ने गाडी एक ओर को करके रोक दी। औरते उतरी , 
उन्होने सामान को उलठा-पलटठा और नीचे उतारा। ड्राइवर 
ने बेताबी से केबिन का पट खोला और चाहा कि जरा उन्हे 
घुडक दे ताकि वे देर न लगाये। मगर फिर यह सोचकर 
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ऐसा न करने का निर्णय किया कि शायद यूर्का को यह मजाक 
पसन्द नहीं श्रायेगा। ओरतो ने अपने बटुए खोले श्रोर पैसे 
निकाले। मगर गोलोंव ने हाथ झटककर कहा - 

“सब उतर गई कया”? बस, जाग्रो ! ” श्रोर उसने 
मोटर चालू कर दी। 

“४ पैसे क्यो नही लिये ? / यूर्का ने हेरान होकर पूछा । 

“बस, योही ! अपने ही तोग हैं, किसान लोग। उनसे 
भला क्‍या पैसे लेगे “ गोलोंव ने अप्रत्याशित ही कहा श्रोर 
उसे यह सोचकर हेरानी हुई-कैसे बढिया ढंग से मैने बात 
समझा दी। 

यूर्का गाडी के चलने से ऊघने लगा। वह अलसायी आखो 
से रास्ते को देखता रहा, फिर जरा सम्भलकर बैठ गया, 
उसकी नाक बजने लगी और वह सो गया। 

ड्राइवर ने गाडी को जरा धीमा कर दिया, यूर्का के हाथ 
से धीरे से पोटलिया ले ली और उसकी ठोपी ठीक कर 
दी। “बिल्कुल मा पर गया हे !' बडा बाका-छेला निकलेगा 
भगवान नज़रे बद से बचाये!' और मा की तरह ही खरा 
और अभिमानी भी है! पाजी न हो तो! वैसे बात सोचने 
की है कि मा के लिये अकेले ही उसे पालना-पोसना कोई 
बच्चो का खेल नहीं रहा होगा शाबाश है इस झोरत को 
जो दुनिया के इस दूरस्थ कोने मे बच्चे के साथ काम करती 
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है जरूर वह बडा ही कमीना होगा जिसने ऐसे बेटे और 
मा को उनके हाल पर छोड दिया! ” 

पिछली रात गोलोंवि की नींद पूरी नहीं हुई थी। कारण 
कि वह सुबह छ बजे उठकर गाडी को वापसी सफर के 
लिये तैयार करने के काम में जुट गया था। मगर इस बात 
के बावजूद वह अपने दिल-दिमाग मे एक अनूठी ताजगी और 
फुर्ती अनुभव कर रहा था। इसके पहले नगर के फेरो के 
वक्‍त उसे ऐसी अनुभूति नहीं हुई थी। उसने खिडकी का 
शीशा नीचे किया और सिर बाहर निकालकर यह देखने लगा 
कि फार्म का मोड कब आता है। उसने बहुत तेजी से और 
बडे से हुए ढंग से मोड काटा। यूर्का जागा नहीं, केवल 
उसका सिर जरा दुलक गया। 

दूरी पर राजकीय फार्म के मकानो की झलक मिली। 
हवा सुरमई और पान्ती से लदे हुए बादलों के कारवा को 
भगाये लिये जा रही थी, मगर लगता था कि इस वक्‍त 
वह उनको बिखराकर ही दम लेगी। जहा बादलों मे दरारे 
पड गई थी वहा से आझ्राकाश अपनी झलक दिखा रहा था। 
खेतो में धूप के धब्बे दौड रहे थे। श्रनाज के घने, भीगे 
हुए और भारी-भरकम खेत लहरा रहे थे। सडक के दोनों 
ओर धुली हुईं, हरी और ताजा घास सिर ऊचा किये खडी 
थी। अद्भुत दृश्य था। दूर-दूर तक विस्तार, ताजा और 
प्यारी हवा के झोके और उसमे रसी-बसी हुई तरह-तरह की 
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गन्ध और तरह-तरह की महक जिसके प्यारे झकोरे केबिन में 
आर रहे थे! टीले पर छोटे-छोटे मकान सफेद बिन्दुओं की 
तरह दूर-दूर फेले हुए थे। राजकीय फार्म का तालाब चमक 
रहा था जिसमे तैरते हुए हस छोटे-छोटे बिन्दु जैसे दिखाई 
पड रहे ये। तालाब से निकलती हुई गहरे हरे रग की धारा 
ग्रोर सरपत की झाडिया दिखाई दे रही थी। यह जागती , 
धडकती और किनारों तक भरी हुई सुन्दर दुनिया थी। यह 
ऐसी दुनिया थी जैसी बचपन या प्यार के दिनो मे होती 
है। गोलोंव ने आश्चर्यंचकित' होते हुए मानो अपने जीवन में 
पहली बार इस दुनिया को देखा श्रोर वह झूम उठा। उससे 
अपना हाथ बढाया कि यूर्का को झकऔओ_ ओर कर जगाये और 
उसे यह करिश्मा दिखाये। मगर लडका इतनी गहरी नींद 
सो रहा था कि उसे जगाने की बात सोचते हुए गोलोंव के 
दिल को दुख हुआ और उसने प्रपता हाथ वापिस खीच 
लिया । 

उसने सोचा कि लडके के सामने तो अश्रभी बहुत बडी , बहुत 
लम्बी जिन्दगी हे और भगवान ने चाहा तो वह श्रभी बहुत 
बार दुनिया के सौन्दर्य और सुख से आत्म-विभोर हो सकेगा। 


पाठको से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्कः की विषय- 
वस्तु, अनुवाद गऔौर डिजाइन सम्बन्धी आपके 
विचारों के लिए आ्रापका भ्नुगृहीत होगा, आपके 
अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमे बडी प्रसन्नता 
होगी। हमारा पता है 


२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को, सोवियत सघ। 


